当时明月在:林徽因往事

　　伦敦的雨 “英格兰”三个字，组合起来给人以一种秋日艳阳的晴朗感觉，实际上这个国度常年多雨，尤其是入冬之后，雨更是一场接着一场，整个伦敦都弥漫着潮湿的雾气。 许多年以后，回忆起旅居英伦的岁月来，林徽因印象*深的就是这下起来就没完没了的绵绵细雨。 那是1920年，她还不到十六岁，随父亲林长民远渡重洋，来到这遥远的异国。*初的新鲜感过去后，取而代之的是难挨的孤寂。人在年少时总是特别容易感到寂寞，因为自我意识刚刚萌芽，特别渴望有同类的认可和陪伴，尤其是在这多雨的他乡。 父亲总是很忙，他有开不完的会议，忙不完的应酬，多数时候，她只能被伦敦的雨困在家里，直到十七年之后，她在给好友沈从文的信里，仍对那连绵不断的雨记忆犹新： 我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着，垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫，一个人吃饭一面咬着手指头哭—闷到实在不能不哭！ 理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面向我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，*要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。而实际上却只是天天落雨又落雨，我从不熟悉一个男朋友，从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩—实际生活上所熟悉的人从没有一个像我所想象的浪漫人物，却还加上一大堆人事上的纷纠。 在伦敦多雨的冬季，这个孤独的女孩子，把阅读当成了唯一的排遣，去拜伦、雪莱、勃朗宁的诗里，萧伯纳的剧本里，维多利亚时代的小说里寻找慰藉，做着所有少女们都爱做的梦—有个理想中的浪漫人物来爱她。 也许是上天听到了她的祈祷，就在这之后的某一天，仍然是个湿漉漉的下雨天，一个文质彬彬、戴着一副眼镜的青年男子叩响了林家在伦敦寓所的大门，抖落了一身雨意，带来的是火一般的热情。 初次见面时，扎着两条小辫子的林徽因差点将面前这个男子唤作“徐叔叔”，因为他比自己大了差不多八岁，更因为他是作为父亲的朋友出现的，论学养，论见识，论经历，都远远比她丰富。 这个叫徐志摩的青年男子，日后将以新诗蜚声诗坛，不过这时候，他还在寻觅自己的方向。他出身于浙江海宁硖石镇巨富之家，父亲徐申如是硖石首富，身为徐家的长孙独子，他自小过的就是优裕的公子哥的生活。在这种环境中长大的徐志摩，有公子哥的矜贵和文雅，却绝无公子哥的浪荡习气。他从小就聪颖绝伦，少年时读书就“聪明冠全班”，总是稳居全年级**，也曾雄心勃勃，十四岁就大发议论，纵谈唐朝哥舒翰潼关之败的原因。 两年前赴美国留学时，他原本是奉父命在哥伦比亚攻读经济学博士学位，立志要做中国的“汉密尔顿”（财经专家，美国**任财政部部长）。可他越来越觉得，美国人太功利，他对敛财创业毫无兴趣，反而对西方的文学、哲学、社会学等充满好奇，尤其崇拜罗素，这位有“20世纪的伏尔泰”之称的英国哲学家。为了师从罗素，他毅然抛下即将到手的博士学位，从美国跑到了英国。可惜罗素已经离开剑桥去中国讲学了，所幸他在作家狄更生的介绍下，有幸进入剑桥大学就读，这里开放的氛围、浓郁的学风正好是他性之所宜。 徐志摩在国内已拜梁启超为师，而林长民和梁启超私交甚笃，他早已有心结识，便专门去听他的演讲，有了这层关系，这一老一少在伦敦邂逅时，很自然地就结成了忘年之交，于是就有了后来的登门造访。 这里不是古老中国的深宅大院，而是新兴都市的现代公寓。十六岁的林徽因，远离了旧式家庭的束缚，俨然已经是公寓的小小女主人，在父亲林长民的鼓励下，她可以大大方方地和客人交谈，可以参与她感兴趣的任何话题，不需要像以前的闺秀那样躲藏在屏风之后，必要的时候，说一口流利英语的她，还可以充当父亲和客人间的翻译。 在此之前，徐志摩还从来没有接触过徽因这样明慧灵秀的女孩子，她的活泼、她对文学的热爱、她言谈间偶然闪现的灵光，很快就折服了他。他很快发现，这个通身都是艺术气质的女孩子，不仅仅是一个很好的倾听者，而且是一个可以和他平等对话的交谈对象。