遇见幸福

当积极心理学之父马丁·塞利格曼从研究习得性无助转而研究乐观 时，我猜他也没有去预设人类都有颗主动的心。如他所言：“‘二战’以 前，心理学有三个使命：治疗心理疾病，让所有人的生活更有意义，鉴 别和培养天才……但是，心理学的后两个使命在走下坡路，几乎被遗 忘。心理学变成了研究受害者的科学……50 年后，我想提醒大家，心 理学已经偏离了主题。心理学不仅要研究弱点和损伤，还应研究优势与 美德。治疗不仅要修复受损的部分，还要滋养我们内心*好的部分。” 积极心理学的兴起在于反对疾病模式以及强调人的优势的发挥。从塞利 格曼定义的层面来说，“积极心理学研究的是使个人、群体和制度繁盛 或达到*佳状态的条件和过程” 。在其关于远见和未来的观点中，心理 主动而非被动的感觉已然清晰可见。 但我想，所谓的“积极”，完全在于积极心理学预设了一颗主动的 人心，或者说“能动（agency）”更加恰当。人能够控制自己、调节自 己，发挥自己的能动性、自主性、自由意志，这是人之为人的*初状 态。积极心理学想让人们去追求的无非在于此，我们可以通过自己的 “知情意行”，主动地或策略性地改变自己主观的体验，以幸福为*终 目标。 “ 积极心理学”这个概念并不是塞利格曼的创造。其首创者是亚伯 拉罕·马斯洛，他在《动机与人格》一书中使用了“积极心理学”作为 首章的标题。他也开宗明义地强调，心理学过多地了解了人类消极的缺 憾，却忽视了人的美德潜能。马斯洛所谓的“自我实现者”，一定有一 颗主动的心，因为自我实现不是天上掉下来的，而是主动去寻求的。自 我实现者会洞悉一切，正确决策，单纯无伪，悦纳自己，喜乐自洽，天 人合一，悲天悯人，民主和平，深交善友，明辨是非，诙而不谑，真情 流露，超然于世，天真无惧。这些都是要主动去寻求的。我一直相信， 马斯洛的主动人心与自我实现的高峰体验来自他自己的经历。他出生于 一个并不幸福的家庭，他的母亲是其父亲的表妹。父亲酗酒花心，母亲 迷信暴躁。马斯洛曾经捡了两只小猫回家，却被母亲活活打死，因此他 与母亲关系一直不好，甚至拒绝参加母亲的葬礼。经历过娶了自己表妹 的父亲所造成的混乱生活之后，马斯洛也没能逃脱命运的安排。这个因 自己的大鼻子而对自己相貌极为不自信的人在阿尔弗雷德·阿德勒的著 作《自卑与超越》中找到了安慰，并同样爱上了自己的表妹。19 岁那年， 羞涩的马斯洛被表妹推吻，那种愉悦的快感让他感受到了前所未有的冲 击和巅峰状态—我猜是这种一生难忘的感觉启发他创作出了自我实现 时的巅峰体验概念，也正是这种愉悦的快感让他认为快乐是可以去主动 寻求的，因为当时的心理学容不下一颗主动的人心。马斯洛在康奈尔大 学听过爱德华·铁钦纳的心理学课程，对这种无聊被动元素分析的心理 学失去了信心。在读到约翰·华生有关行为主义的论述后，马斯洛才重 新燃起对心理学的兴趣。他前往威斯康星大学，师从以研究灵长类动物 而闻名的哈利·哈洛，接受了严格的行为主义心理学训练。马斯洛关于 灵长类动物支配动机的博士论文获得了功能主义心理学家爱德华·桑代 克的高度赞赏，但马斯洛却在自己与表妹的孩子出生后背离了行为主义 传统。他表示，任何一个有孩子的父亲都不可能相信华生所谓的“环境 决定论”，把自己的孩子当作一个被动的动物般接受刺激从而做出反应。 华生代表着当时心理学界*大的势力。这位传奇的心理学家从来就 没有认为人可以主动去做什么，对他来说，行为无非是历史的奴隶，而 历史则代表刺激的输入。与马斯洛不同，华生相貌英俊。心理学史上有 个笑话，越英俊的心理学家对人性的看法越悲观。华生的家庭并不富 裕，也不幸福，他的父亲是个游手好闲之徒，而少年华生也颇为顽劣， 甚至还被逮捕过两次。婴幼儿时期，华生的保姆给他灌输了太多魔鬼与 黑暗的故事，这让华生成年之后还经常感觉抑郁、害怕黑暗，甚至需要 开灯睡觉，他也不可能感到幸福。华生 15 岁时进入福尔曼大学学习， 跟随摩尔学习心理学。很明显，被捕过两次的华生并不是一个好学生， 摩尔甚至挂掉了他的心理学课程。但在华生 21 岁时，他拿到了福尔曼 大学的硕士学位。毕业以后的华生来到小学教书，当时的工资是每月 25 美元。穷困的华生不甘心做小学教书匠的工作，他跑到芝加哥大学，租 食堂的房间，在食堂当服务员，给心理学系“看门”，看管实验室里的 小白鼠以获取微弱的报酬来生活。在芝加哥大学，他师从约翰·杜威、 詹姆士·安吉尔等功能主义学派的知名人物。华生 25 岁时毕业，成为 芝加哥大学当时*年轻的博士，并留校成为助理教授。这一年，他娶了 自己的学生玛丽·伊克斯为妻—玛丽在心理学概论课上爱上了这位年 轻英俊又才华横溢的老师，在期末考试的试卷上，玛丽并未答题，而是 给华生写了一首情诗。这次“文学创作”得到了玛丽预期的结果，也 说明当时的美国没有对教授的本科教学评估。5 年后，约翰斯·霍普金 斯大学以 5 倍年薪邀请华生任教，当时约翰斯·霍普金斯的心理学系主 任为前美国心理学会主席詹姆斯·鲍德温。次年，鲍德温因涉嫌嫖娼被 捕，被迫辞职，华生接替其职位。1913 年，华生在《心理学评论》杂 志上发表了《行为主义者眼中的心理学》一文，标志着行为主义的诞 生。1914 年，年仅 36 岁的华生当选美国心理学会主席，这距离他博士 毕业仅仅过去了 11 年，其中还包括他服兵役的 3 年。6 年后，华生与学 生罗莎莉产生了感情，其妻玛丽潜入罗莎莉家里盗取了华生和罗莎莉的 信件，之后华生因情书见诸报端而被起诉，导致学界无人敢聘请他，华 生也黯然结束了其学术生涯。无论在芝加哥大学还是在约翰斯·霍普金 斯大学，“出身”功能主义的华生都坚持使用铁钦纳的教科书作为教材， 而铁钦纳也是为数不多在困境中仍旧支持华生的心理学家。之后的华生 投身广告界，与罗莎莉结婚。罗莎莉很年轻的时候便离世了，留下两 子，分别取名为“威廉”与“詹姆斯”。自此，这位 25 岁便拿到博士学 位，30 岁成为教授，35 岁改变心理学史的巨星淡出学术界。华生根本 不承认主动的人心，他相信环境决定论。华生的名言也许*能说明他的 想法：“给我一打健全无缺陷的婴儿，让我在我特殊的世界里抚养，我 可以保证，从他们中任意挑出一个，不管他的才能、偏好、倾向、能力 以及他亲族的职业和种族，我都可以将他训练成为我所能选择的任意一 种类型的特定人物，例如医生、律师、艺术家、商业领袖，甚至是乞丐 或者小偷。”这种忽视心理过程的做法实际上抹杀了“心理”二字，是 一种极端的环境决定论。当然，在华生心底，他何尝不惋惜于自己过早 地离开学术界，之后只能混迹于其他业界—他曾经为生计做过科普， 录过音频，写过非专业杂志专栏。直到他年过古稀，获得了美国心理学 会的奖项，因怕自己会激动得泪流满面，华生让孩子代为出席领奖，不 久便离开人世。我想，在华生心底，他又何尝不知道对环境的极端强调 是有违心理学基本原理的，但是他的坚持使得心理学的科学方法有了真 正得以施展的场地，人类行为相比于心理过程更外显，更能够直接在心 理学的发源处得到科学研究。 马斯洛觉得他自己创建的心理学才是人的心理学，华生是“小白鼠 心理学”，而另一非学院派传统的弗洛伊德则完全是“神经病心理学”。 弗洛伊德的故事我不再赘述，据说他是改变世界的三个犹太人之一，他 让大多数的非心理学专业人士爱上了心理学，也广泛地在 20 世纪影响 了文学、艺术等诸多领域。但在学院派心理学家眼中，弗洛伊德只是个 文辞华丽、说服力强的小说家，这一点可从弗洛伊德受斯坦利·霍尔之 邀赴美国讲学时，铁钦纳对其抱有的不屑之中看出。弗洛伊德的精神分 析学派完全是非学院派，且不实证的，但其思想洞见常有闪光，其理论 解释力之强也令人折服。*有趣的一点在于，弗洛伊德本人也几乎不相 信现实此刻，以及主动人心的力量。他是个早期经验决定论者，更有名 的，他还是个潜意识决定论者。他认为人的大部分行为是由潜意识驱动 的，而潜意识在意识的水面之下，无可接触。水面之上露出来的小部分 是意识，但人的大量行为并不是由它驱动的。从这个意义上看，人甚至 不知道自己为何行事，更别说主动去寻求幸福、发挥潜能了。 出身行为主义的人本主义者马斯洛反对了行为主义，其实出身于功 能主义的行为主义者华生也反对了功能主义。而功能主义者，或多或少 地预设了一颗主动的人心。比如高尔顿·奥尔波特，他更强调理性且有 意识的自我功能。当然功能主义的始祖威廉·詹姆斯也如此。詹姆斯出 身于富庶之家，有条件致力于自己的兴趣并能轻松获得教职。在欧洲， 詹姆斯听过赫尔曼·赫尔姆霍兹与威廉·冯特的课程，但他对他们的理 论毫无兴趣。回到美国，他谋得哈佛大学心理学系教职，并先于冯特建 造了一个仅仅用于教学的心理学实验室，同时花了整整 12 年时间撰写 了文辞优美的《心理学原理》。之后，这位哲学家气质浓郁的心理学家 扔下一句“心理学是一些简单的事实，一些闲扯和争吵，一种仅在描述 水平上的归纳和推论，但是没有一条定律足以与物理学意义上的定律相 匹敌。这不是一门科学，它仅仅是一门科学的希望”。好在詹姆斯重视 意识，也反对低端还原论，他将意识看作一个私人化的整体，是连续不 断的流，是无法将其分割为碎片的。意识也总是有对象的，无法凭空进 行，它的对象还存在人为选择，每个人始终在选择一种意识对象而排除 其他意识对象。当然，意识这种私人状态也是一次性的，你无法体会两 次一模一样的心理状态。因为意识有主体也有对象，那么人在知觉自己 的时候，一定存在一个主体，也存在一个对象，这个时候的主体与对 象都是“我”。詹姆斯把主体称为“主我”，而将对象称为“客我”。詹 姆斯重视这种主我，因为它是整个主观生活的中心。于此可见人心之 主动。 以主动的人心追寻幸福并非易事。如果仔细上溯寻求，你便会发 现，以主动的人心去寻求幸福，确实不易。在古希腊，没有主动追寻幸 福的可能。那时，人们遵从神祇—那些被神眷顾的人，便是幸福的。 因此，在古