愿余生随遇而安,步步慢

小街啊小街三我现在住在健安西路原中国儿童电影制片厂的宿舍楼里，是一幢一九八四年盖的楼，可以算是一幢旧楼了。我曾在北京电影制片厂院内的一幢危楼里住了十一年。那原是一幢小办公楼。未经改造便分给了北影的一些员工，家家户户都没厨房，都在走廊里占据一小块地方做饭，共用公厕。我有幸在那一幢楼里分配到一间十三平方米的阴面房间。儿子小学二年级时，也就是一九八八年十月中旬，我从北影调到童影，于是住进了一九八八年底还很新的单元楼房。其实，我主要是为了能使父母在有生之年享受享受住单元楼房的福气，才毅然决然地从北影调到童影的。我对童影始终深怀感激。因为童影使我的愿望提前实现了，而且实现得比我的预期更加令我心满意足。事实证明我的决定完全正确——旧家具在新家里刚刚摆放稳定没几天，父亲便接到我的信又来北京了。那一年我已虚岁四十。那一年父亲已是七十七岁的老人。那一年健安西路还是一条白天晚上总是寂静悄悄的小街。那一年童影门前的马路上过往车辆还很少；学知口那儿也没有立交桥；元大都土城墙遗址只不过是一道杂草丛生的土岗而已……那一年的十二月份，父亲在我的新家病逝。作为新中国的**代建筑工人，他终于在生命的*后五十几天里住上了楼房，尽管每一天都在单元楼房里忍受着癌症的疼痛。但他确确实实的是感到真是享了福了——一辈子从未享过的福。阳台，室内厕所，管道天然气，私家电话……一切使他觉得恍如置身梦境似的。他曾对我说：“如果我才六十几岁，也没生病，那多好啊！”我**次从我父亲的口中听到了一句非常留恋人生的话。父亲那一句话令我大为愀然……屈指算来，如今，我在健安路上已生活了十七个年头。如今，元大都土城墙遗址已建成了海淀区*美的一处公园。虽然我一年三百六十几天里难得有几次去到公园里悠闲地散步，但一想到我是全北京住得离这一处公园*近的人之一，不由得不倍感幸运。隔窗而望，我能清楚地来数公园里一棵老杨树的叶片。十七个年头里，我眼见它一番夏绿秋黄，对它已是十分的稔熟，就像它是一位一天里见好几次面的老朋友。前年的夏季，有天夜里，那老杨树被雷劈断了一杈小盆头般粗壮的斜枝，仿佛一个人被砍断了一臂，让我看着替它伤心。我以为它受了那么严重地创击，只怕以后活不了多久了。没想到，今夏它那一树肥大的叶片更加油绿。断枝被锯掉后，反而显得树形美观了。在哈尔滨，路是比街大的一个概念。路，普遍地很长，较宽。而街，只要区别于胡同就算是了。比如光仁街那类街，人们并不会认为它不该叫街。所以我总觉得，健安西路之谓路，实在是有些名不副实的。当我将它与长安街相比时，尤其觉得它作为“路”，未免太袖珍了。故凡是初来我家的人，我总是会在电话里这么解释：“那只不过是一条小街。”是的，健安西路，只不过是一条小街罢了。严格地说，又只能算是半条小街。因为它的另一端是被院落堵死了的。它的一边，依次是童影的一幢宿舍楼、北影的两幢宿舍楼和总参干休所的两幢宿舍楼。都是八十年代初建成的。而它的另一边，自然便是著名的元大都土城墙遗址了。包括两边的人行道，此路宽约十四五米。从电影学院和童影（现在是电影频道）门前那一条马路上拐入这一条小街，**个小街的标识是一家饭店。它已易了几次主人。每易一次，改一次名。现在的店名是“咱家小吃”。它旁边是一家规模很小的洗浴中心。但起了一个特雅的名——“伊丽尔美容美发休闲中心”。既然叫作“伊丽尔”，也就只有谢绝男士入内了。我家刚搬到这条小街上住时，“伊丽尔”的原址便是类似的地方了，但那时叫“清水大澡堂”，曾是个吸引不少男人光顾的地方。不管叫作什么，我从没进入过。对我这个人而言，*佳的休闲方式乃是关了电话，卧床看书。或美睡一大觉。倘不靠安眠药，后一种享受对我已不可能。然静静地躺在床上，闭目养神，我也很惬意。至于洗澡，除了开会住宾馆时，我一向只习惯于在家里。在“伊丽尔”的旁边，是“禾谷园”，快餐店的一处分店；其旁是一家杂货铺；再旁是影协表演艺术学会办的培训学校；又旁是一家小餐馆；*左边是一家卖麻辣串和烧烤的小铺面……所有那些商家的招牌首尾相连，组成一列，但总长也不过二十几米。表演艺术培训学校的招牌恰居其中，给人一种“鹤立鸡群”“出类拔萃”似的印象；也给人一种艺术之神沦落风尘似的印象。在那些招牌的下面和店铺的门前，还有二三处卖水果卖菜蔬的摊床。对我而言，它们便是家门口的“商业区”了。我的绝大部分日常商品需求，赖于它们的存在。除了“禾谷园”，它们的主人，多是靠小本生意来京谋生计的男女。而表演艺术培训学校的学生们是他们的“上帝”。倘若不然，仅靠我一家所在的小区的居民们的消费指数来支撑的话，大约皆会倒闭的。而那些表演艺术培训学校的学生们，大抵是每年报考电影学院的落榜生。依我想来，培训学校是他们的临时收容所。他们无不希望经过培训，获得点儿经验，重振信心，来年再参与激烈的竞争。他们中某些男孩和女孩，也还算有几分姿色和帅气。这又使他们仿佛有那么几分准明星似的自我感觉。好像说不定哪一天，一旦时来运转，自己们便会是明星无疑了。他们中有些孩子，自然是女孩子，竟是拥有跑车的。那使她们在自我感觉方面更良好了。每每的，看见那些孩子们，我便会庸人自扰一厢情愿地替他们也替他们的家长倍感忧郁。因为他们的文化水平，想来仅在初中的程度。万一将来当不成明星，长久的人生不知还能转向何业？但我内心里有时是对他们心存感激的。许多青春期的脸庞和身影出现和活动于某一小区，无疑的会使某小区“活力在线”——在视线。否则，我经常所见，将十之七八是老年人的寂寞脸庞和蹒跚身影……我在“禾谷园”常与那些孩子隔案用餐。有时我还会看到他们的父母。那些外省市的父母们望着自己儿女们的目光充满爱意和希冀。天下父母之心的仁慈溢于言表，每使我大为感动。感动之余，自亦感慨多多。我还经常在“禾谷园”发现电影频道的领导人士和员工们。我认识的后者较少，但身居领导层的人士，皆与我稔熟，也可以说皆与我有着友好的关系。我们相互看见了，总是会端着盘子碗往一块儿凑。所谓同类相吸，边吃边聊，话题也总是离不开电影和电视。我从他们口中能获得不少关于电影和电视的*新信息。也常能从他们口中听到真知灼见和新颖观点。那时，我忍不住会说：“等等，再说一遍。”他们便笑我认真。如果说某些招牌是该小区的标识的话，那么有一个人物也是该小区的“标识”，便是在我家所住的那幢楼边上修自行车的人。我不知他多大年纪了。也许该有三十五六岁了吧？甚或，年龄还要大些也说不定的。他身材挺高，将近一米八，也挺壮，肩圆背厚的。据我所知，他还单身着。又据我所知，他的父亲是北影的一名老制景木工，早已去世了。他的母亲有没有工作我不清楚，但我听说她身体不怎么好。修自行车的人与母亲相依为命。修自行车是他养活自己和母亲的唯一收入。我曾问过他的收入情况，他说平均下来每月七八百元。又每笑道：“还能勉强维持生活。”他的笑，绝非苦笑。他这个人，只要一和人说话，便笑。那么可以说他是一个很爱笑的男人。但我却从没见他苦笑过。他总是一个大男孩般天真而又无邪地笑。无论春夏秋冬，我从没见他穿过一件较像样子的衣服。没人修自行车时，他便安安静静地坐在一块石头上看小报。与对面的摊位相比，他所占的地盘更小。我家搬到健安路不久，他便是那两平方米不到的地盘的主人了。十几年来，他渐渐在我心目中形成了一种佛般的印象。北影厂家属区后门开在健安路上，每有“奔驰”“宝马”一类名车驶来驶往。另一些人们的另一种生活，谁想装作浑然不知几乎是不可能的。然而一切人生状况的巨大反差，似乎从来也没入过他的眼。他一向是那么的平静而又友善地看待周边的世相。天真而又无邪地笑对之，似乎便是“淡泊”二字的活的人体字形。是的，他常使我联想到“立地成佛”一词。我每欲得知他头脑里究竟有着怎样一种人生观。他既是一个人，我想，人生观必定也是有的吧？但我从来也没试探地问过他。他极敬我，每次看见我，都主动地微笑地打招呼。我想，他肯定并不知道，我对他所怀有的敬意，远超过于他对于我的。他那一种据地数尺，甘事小技，总是笑度日子的心里定力，着实的令我自愧弗如。对于我，健安西路仿佛是一部经书，天天翻开在我面前，天天给我以点点滴滴的人生思索和启发。对于我，那修自行车的人，仿佛是我的一位教父。他经常以他的存在暗示我——人其实无须向人生诉求得太多。理当满足仍不满足的人，那也许是上苍在折磨他们的欲望……比起来，我在健安路这一条小街上居住的年头*长久，十八年——比我的人生的三分之一少一年。它也是我所住过的*像样子的一条小街。……