极品美学

书法美学
何谓中国书法？
中国书法，是以汉字为载体的镌刻法则和笔墨法度。
何谓书法美学？
书法美学，是对这些法则和法度中审美规范的探寻。
显然，这是一个极为悠久、庞大、复杂的课题。按照我的理论习惯，越是面对这样的课题，越要找得解构的法门。例如，以当下来解构悠久，以亲近来解构庞大，以简明来解构复杂。至少，入口应该如此，让人能够轻易抬脚，然后来一步步深入。
我今天找到的入口，就是我自己。 一
在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。
千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。
那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。
破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。
磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？
这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”
于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。
其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭序》。
我上小学时只有四岁，自然成了老师们重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我*隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。
后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。
学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸”。石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。
我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。
家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下*重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。
那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。
不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼，天地之敬。
这是我的起点。
起点对我，多有佑护。笔墨为杖，行至今日。
多年来，全国各地一些重大的历史碑刻，都不约而同地请我书写碑文，并要求用我自己的书法。例如，《炎帝之碑》、《法门寺碑》、《采石矶碑》、《钟山之碑》、《大圣塔碑》、《金钟楼碑》等等，其他邀请我书写的名胜题额还有很多，例如秦长城、都江堰、云冈石窟、昆仑山。可以安慰的是，山川大地如此接受我，只凭笔墨。因为，我并无官职。
——我的经历也许可以说明，书法美学在中国，是熨帖土地的人间大美。它的格局，远远超越了文化教育的围墙。在文化教育的围墙之内，它是一切课程的起点；在文化教育的围墙之外，它是各行各业的终点。
对于识字的人来说，它牵引出了不同时空的各种文化；对于不识字的人来说，它展现出了陌生而艰深的高度，让人不能不仰望。
门槛极低，门庭广阔，而进入里边，又峰峦叠嶂，风景无限。这种美学现象，把美学的极端性宽度和极端性高度连成了一体，在人类美学史上极为罕见。 二
天下很多事，即使参与了，也未必懂得。
我到很久之后才知道，在人文意义上，那些黑森森的文字，又是中国文化快速演进和高度成熟的生命基元。
其一，这些文字，是中华民族终于摆脱了蒙昧时代的证明。由此开始，它也就成了中华民族快速向上攀援的文化台阶。如果没有这个文化台阶，人们再在蒙昧时代沉沦几十万年，都是有可能的。有了这个文化台阶，则可以完整表达，深入沟通，开始哲思，焕发诗情，而且可以上下传承。于是，此后几千年，远远超过了此前几十万年、几百万年；
其二，这些文字，是中华民族始终保持一种共同生态的奥秘。辽阔的山河，诸多的方言，纷繁的习俗，都可以凭借着这些小小的密码而获得统一，而且由统一而共生，由统一而互补，由统一而流动，由统一而伟大。除了空间上的统一，还有时间上的统一。在华夏的历史上，什么都可以分裂、遗佚、湮灭，唯一断不了、挣不脱的，就是这些黑黝黝的流动线条。因此，这些线条也就把数千年的历史贯通了，使一代代中国人沿着这些字迹保持住了*基本的文化传统；
其三，这些文字，一旦被书写，便进入了一种集体人格。这种集体人格，有风范，有意态，有表情，又协和四方，对话众人。于是，书写过程也成了一种文化人格的共建共融过程；
其四，这些文字，一旦被书写，也进入一种审美程序。有造型，有节奏，有布局，有韵致。于是，流逸的线条，变幻的黑色，至简至扑，又至精至美，推进了中国文化的美学品格；
……
我曾经亲自考察过人类其他重大的古文明的废墟，特别关注那里的文字遗存。与中国汉字相比，它们有的未脱原始象形，有的未脱简陋单调，有的未脱狭小神秘。在北非的沙漠边，在中东的烟尘中，在南亚的泥污间，我从文字的生存状态推测整个文明的兴亡契机，至少明白了那些文明中断和湮灭的部分技术原因。
在中国的很多考古现场，我也见到不少原始符号。它们有可能向文字过渡，但更有可能结束过渡。就像地球上大量文化遗址一样，符号只是符号，如果没有找到文明的洞口，终于在黑暗中消亡。
由此可知，正是文字，刻划出了一个民族长久的生命线。在人类的诸多奇迹中，中国文字，独占鳌头。
中国文字在苦风凄雨的近代，曾受到远方列强的嘲笑。那些由字母拼接的西方语言，与枪炮、毒品和科技一起，包围住了汉字的大地，汉字一度不知回应。但是，就在外国列强集体入侵，中华大地即将沉沦，中华文明即将殒灭的浩劫时刻，甲骨文突然出土。甲骨文的发现者王懿荣先生，恰恰是那场浩劫中的首要牺牲者。他虽然牺牲了，但他发现的甲骨文却在告知天下，何谓文明的年轮，何谓历史的底气，何谓时间的尊严。
我一直很奇怪，为什么这个地球上人口*多的族群临近灭亡时，*后抖搂出来的，不是深藏的财宝，不是隐伏的健勇，不是惊天的谋略，而只是一种古文字？我很想让更多的年轻人进入这个宏大的“天问”，所以，在为北京大学的各系学生讲授中国文化史的时候，开始整整一个月，我都在讲甲骨文。 三
一般所说的书法，总是有笔有墨。但是，我们首先看到的文字，却不见笔迹和墨痕，而是以坚硬的方法刻镌在甲骨上，青铜钟鼎上，瓦当上，玺印上。更壮观的，则是刻凿在山水之间的石崖、石鼓、石碑上。
石刻和金文，可能会有笔墨预稿，但一旦当凿刀与山岩、铸模强力冲击，在声响、石屑、火星间，文字的笔划必然会出现特殊的遒劲度和厚重感。中国书法由这么一个充满自然力、响着金石声的开头，实在是精彩。
因此我们可以说：中国书法美学的前几页，以铜铸为笔，以炉火为墨，保持着洪荒之雄、太初之质。 四
我在殷商时的陶片和甲骨上见到过零星墨字，在山西出土的战国盟书、湖南出土的战国帛书、湖北出土的秦简、四川出土的秦木牍中，则看到了较为完整的笔写墨迹。当然，真正看到恣肆笔墨的，是汉代的竹简和木简。
长沙马王堆帛书的出土，让我们一下子看到了十二万个由笔墨书写的汉代文字。这是中国书法史上的盛大节日，而时间又十分蹊跷，是一九七三年底至一九七四年初，正处于那场名为“文革”的民粹主义浩劫时期。这不禁又让人想到甲骨文出土时那一场外国列强入侵的浩劫。浩劫，总是浩劫，多么奇怪，古文字总是选中这样的时机从地下喷涌而出。我不能不低头向大地鞠躬，再仰起头来凝视苍天。
古代就有传说，黄帝的史官仓颉在初创文字之时天象产生巨大感应。可见，从古至今，很多中国人相信，汉字的终极力量，由天地掌控，远超人力。这是中国书法美学的神秘禁区，人们很难进入。但是，正因为这一禁区的存在，整个书法美学都笼罩着一种奇玄光泽，使得任何人都不敢指手划脚、恣意放言。
马王堆帛书的问世，就像甲骨文的问世一样，使得很多已经失去文化自信的中国人又一次领略了这种奇玄光泽。大家从满目疮痍的现世，回到了风卷云涌的古代。
那时我才二十几岁，惊讶*美的文字居然与*大的浩劫同时呈现，便急着到各个图书馆寻找一本本《考古》杂志和《文物》杂志，细细辨析所刊登的帛书文字。
我在那里，看到了二千一百多年前中国书法美学的一场大回涌、大激荡、大转型。由篆书出发，向隶、草、楷的线索都已经露出端倪。
这样一场大回涌、大激荡、大转型，不可能突如其来。因此，我们必须把目光放到汉代之前。