理性分手

**章 羞愧、责备和爱情的失败 经历过的人都知道， 浪漫爱情是一个跌进去，爬出来的议题。 ——玛莎·贝克 分手的大部分恐惧，都是对我们的期待——关于这个故 事该如何展开——的侮辱，而不是它实际上的样子。离我们 所有渴望的幸福目标相去甚远，被认为是一种可怕的失败， 以至于它可能会让你觉得，自己永远不会恢复了——不会从 对此事的震惊中恢复，不会从因此的悲伤中恢复，当然也不 会从对此的“羞耻”中恢复。 我为失去了自己的婚姻而感到悲伤。必须承认，我也同 样感到羞愧，因为我即将忍受此事被公之于众的丢脸和难 堪。关于爱情应该如何运作，我们有一个集体故事蓝图，这是一个非常简单的故事。它是这样的：如果它持续，那么它 就是真实的；如果没有，那就不是。要么是这样，要么就是 有人把事情搞砸了。 在告诉人们我和马克分手了的时候，我可以看到一种隐 蔽的、自动的贬低，无论是我们的整个关系，还是我们中的 一人或双方。我几乎可以听到人们的反应。当然不是公开 的，而是在他们私人念头的密室里，但它们从来没有我们 所想象的那么私密。嗯，从一开始就不可能是真的，或者， 嗯，我从来没有怎么想到过他（或者她，取决于我和谁说 话）。这足以让我只想待在家里，穿着法兰绒睡衣裹在被子 里，除了在床上一边看经典电影一边吃罐装的花生酱之外， 什么也不干。在电影里，女孩*终得到了她的男朋友……是 的，得到过，他们从此过着幸福快乐的生活。 我们大多数人都认为真爱会持续一生，尤其是当一对夫 妇站在朋友和家人面前发誓的时候。自从“至死不渝”（的 宣誓）出现在 1594 年——也许更早以前就出现过——的 《共同祈祷书》（Book of Common Prayer）中之后，它就一直 是结婚典礼的一部分。从一个古老的印第安传统，迫使女人把自己扔进她死去的丈夫的火葬场中，到年轻的中国女性 裹脚以确保她在以后的生活中无法逃离丈夫时起，“婚姻是 永远的”这一观念大概就……嗯，差不多是永远（地形成） 了。 我们甚至根据我们在一起的时间长短来评估婚姻的价 值，每一个里程碑式纪念日的建议礼物都超过了之前的等 级。10 周年是锡婚，25 周年是银婚，50 周年是金婚。即 使在写这本书的时候，我都发现自己在想，如果我和马克 在一起的时间更长一点的话，我可能会得到什么用锡做的 礼物：也许是一条漂亮的锡钥匙链，或者是一对漂亮的锡 袖扣？多年前，在我和马克结婚以前很久，我记得一天深 夜，我在海滩上蜷缩着，阅读我购买的临床心理学中硕士学 位相关论文，我发现，自己对一位受人尊敬的心理学家所说 的、关于长期婚姻的一段话颇为震惊：“不要庆祝两个结婚 了 50 年之人的婚姻，直到你了解他们的关系对他们的灵魂造 成了什么样的影响。”在那之前，我从未听闻任何人说过任何与 我们通常的见解（长度是决定亲密关系价值的*佳方式）相反的 言论。这让我们回到了关于爱情终结的集体故事蓝图：如果一 段浪漫关系因任何原因而结束，而非一方或双方的死亡，那 么我们就假设那段关系是失败的。 甚至，我们能够列举出这样的爱情故事吗？在其中，永 远幸福的生活包括善良、有尊严的分手；在其中，所分享的 爱改变了形式，并被所有人祝福和庆祝；在其中，分手的双 方既不会被责备，也不会感到羞耻；而且，在其中，作为他 们曾经结合的结果，分开的双方都因为其曾经给予彼此、给 予社区的**而得到尊重和感激。 还有什么要说的呢？ 在“认为分手即失败的 另一种说法”的文化中，很 难在爱情的尽头不掉进耻辱 的沟渠里。感到丢脸和羞耻 是分手之痛的正常部分，特别是，如果你是被遗弃的那一 方。然而，即使没有社会地位的丧失和随之而来的耻辱，失 去爱就已经足够让心难受了。 羞耻的根源是“掩饰”，它的特点是需要逃跑和躲避世间的目光。对于我以前的客户来说，这是真的；莱斯利为期 7 个月的丈夫明确表示，娶她是犯了一个严重的错误。一天 早上，在位于他们家附近的好莱坞山徒步旅行时，他宣布他 将离开她，独自返回英国。她惊愕得几乎说不出话来，但还 是竭力（平静的）问了几个问题，试图让自己的念头集中在 他告诉她的事情上。他有外遇了吗？不。他想念英国吗？ 不。他对她不满意吗？不。他只是意识到他不喜欢结婚。在 某些方面，这种情况更糟。羞愧从四面八方向她涌来。她一 定是个坏妻子，她一定很不可爱，因为她的丈夫否定了她。 她开始敏感地担忧起来，“人 们会怎么看我？”“我要如何忍受 再次成为单身的羞耻？”她满心 羞愧，无法告诉别人发生了什么 事。她没有给朋友们打电话，反而停止了接电话。在适应失 落期间，她没有要求家人陪在她身边，反而拉上窗帘，成为 一个隐士，她把自己与世隔绝了几个月，以保全自己的面 子，不暴露自己被拒的耻辱。（往往）就在我们*需要支持 和联系的时候，我们却倾向于躲在被窝里，畏缩不前，沉浸在与社会格格不入的感觉中。