浮世本来多聚散:唐诗中的二十一种孤独

浮世本来多聚散那是秋风吹动桂花树的声响，不是你起来的声音。我再也等不到你了。唐文宗开成三年（公元 838 年），二十八岁左右的李商隐与泾源节度使王茂元的女儿结婚。此时他的**任妻子已经病故多年了，李商隐较少提及**任妻子的情况，却经常提到王氏。对于一位寒门子弟来说，能够娶节度使的女儿，算是高攀了。更为难能可贵的是，夫妻二人情投意合。他们时常联词唱和，李商隐曾回忆说“春风犹自疑联句，雪絮相和飞不休”（《过招国李家南园二首·其一》）。从一些忆内的诗中，可以看到李商隐对夫人王氏的倾慕之情。他常常赞美王氏的贤惠美丽，他说“莫将越客千丝网，网得西施别赠人”（《病中早访招国李十将军遇挈家游曲江二首·其二》）。李商隐娶王茂元之女后，遭到了恩家令狐绹的鄙弃。待他如师如父的令狐楚刚过世不久，李商隐便入王茂元幕府中。在李商隐看来是生计所迫，在令狐绹看来，即便不涉及“牛李党争”，却也是“忘家恩，放利偷合”。另外，王茂元选婿，更多是觉得年轻才俊李商隐未来可期。然而，李商隐仕途坎坷，一生潦倒，必然承受着来自王茂元家族的无形压力。从李商隐的一些诗文中可以看出，夫人王氏和李商隐共同分担着这些外在的压力，她心甘情愿地跟随李商隐生活。何况，自从王氏嫁入之后，李商隐大部分时间在各个地方幕府中奔波，一两年就会调换一次，他们聚少离多。一个富贵家族的小姐，默默承担起了家庭的重担，并无怨言。这或许是古代多数妇女的命运，王氏像极了李商隐所写的《日射》一诗中的女子，听到风吹动门扉的声响，会误以为是归人。一个人孤独地守着深院，看鹦鹉和蔷薇：“日射纱窗风撼扉，香罗拭手春事违。回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇。”十三年的婚姻生活，她绝大部分时间都是在等，等着李商隐归来，又怔怔地看着他离去。一只是这次红蔷薇初开的时节，她没来得及等到丈夫李商隐的归来。大中五年（公元 851 年），武宁节度使卢弘止去世。四十岁的李商隐再次失去了幕职，从待了一年多的徐州返回长安。然而，就在李商隐罢幕回京的路上，他一生中z/u/i珍爱的人永远离他而去了，只留下一张锦瑟：房中曲李商隐蔷薇泣幽素，翠带花钱小。娇郎痴若云，抱日西帘晓。枕是龙宫石，割得秋波色。玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人。今日涧底松，明日山头檗。愁到天池翻，相看不相识。这首《房中曲》写于王氏病故后不久。《房中曲》是乐府诗歌的旧题，在汉代的时候便经常用于悼亡。诗歌从清晨梦醒时分写起，李商隐喜欢写清晨，很多诗歌中带有“晓”字，“庄生晓梦迷蝴蝶”（《锦瑟》），“长河渐落晓星沉”（《嫦娥》）等，或许是诗人一夜似睡未睡，残梦依稀。清晨又是梦境破灭的开始，重新回到了现实的人间。诗歌的前八句是触景思人，目光由帘外的景物缓缓转回床前枕上：帘外的蔷薇花小如钱，叶绿如带，花上的露珠如同哭泣的泪水。懵懂无知的孩子尚不能理解失去母亲的意义，仍在西帘下痴睡。王氏生前用过的石枕上仍然留着她的光泽，竹簟上却看不到她的人，只盖着一层碧罗被。后八句是抒发思念之悲苦与孤独。李商隐回忆起他们的z/u/i后一面，应该是前年春天，李商隐离家返回徐州卢弘止幕府之前，王氏沉默不语，面露悲辛之色。除了离散的愁绪之外，或许王氏此时已经染病，有不祥的预感。“归来已不见，锦瑟长于人”，等李商隐回到家的时候，已经再也看不到她，只见她生前用的锦瑟静静地安放在原处。锦瑟的寿命竟比它的主人长。“涧底松”的比喻来自左思《咏史》：“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。”原本可以参天的松树，因为生长于涧底，竟被生长于山上的小苗所遮挡。“檗”是一种黄木，味苦。在汉乐府中，常用黄檗来形容人生的辛苦。“今日涧底松，明日山头檗”，是将悼亡之痛与身世之悲融为一体，今日郁郁不得志，明日仍将为艰辛的生活所累。这种孤独的愁绪，或许要等到天地翻转才能消解，那时或许能够再次与妻子王氏相见，却又担心再相见的时候，相互认不出对方了。明人钱龙惕便说末句是“设必无之想，作必无之虑，哀悼之情，于此为极”。苏轼悼念夫人王弗的一阕《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》中的“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，或许便是从李商隐这一句化来的。王氏病故于初夏，蔷薇花开的时节。同年七月，柳仲郢调任东川节度使，辟李商隐为节度书记。此时，李商隐的家事仍未料理完毕，直到九月份才启程入川。临行前，李商隐曾回到位于洛阳崇让坊王茂元的旧宅。他和王氏婚后曾在洛阳崇让宅居住过一段时间，七月二十九日这一天，他和王家的兄弟喝了一些酒，一个人来到崇让宅院子里的池塘前。七月二十九日崇让宅宴作李商隐露如微霰下前池，风过回塘万竹悲。浮世本来多聚散，红蕖何事亦离披？悠扬归梦惟灯见，濩落生涯独酒知。岂到白头长只尔，嵩阳松雪有心期。首联写初秋夜景，夜深露重，疾风吹过曲折回绕的池塘，竹子发出萧瑟的声响。颔联因景生情，由时序之夏秋更替，想到了刚刚去世的妻子，想到人世的聚散无常。人世已然是漂泊不定，再看到池塘中的红荷，不知因何事兀自凋零，仿佛是不解人情，前来增加人世间的伤感。颈联承接颔联，将丧妻之痛、人世聚散、无常之悲，向孤独的更深处推进：从今以后，只有在梦中能够见到妻子，从恍惚的梦中醒来之时，陪伴自己的只有一盏孤灯。一生寥落，只有酒知道自己的孤独。尾联由孤独推至绝望，人世间欢乐已尽，或许唯有归隐山林可以解除悲伤与孤独。末句看似解脱，实则无解，乃至于绝望。另一首题作《正月崇让宅》的诗，可能是李商隐晚年因病回乡，重访洛阳崇让宅时所作。此时崇让宅的景致，已经破败不堪了。当然，也有人认为并非作于此时，只是一首隐含着偷情或者私会情节的诗歌，他们从诗歌中看到了阻隔—密锁重关、廊深阁回，和试图冲破重重阻隔的失败尝试—闯入者惊扰了蝙蝠和老鼠，蝙蝠和老鼠终被帘子和窗网阻隔茂元的家里与人私会，理或难通。如果看作是思念王氏之作，则更为合理。在外。这种解释从字面上来看有一定的合理性。不过，很难想象李商隐会在岳丈王茂元的家里与人私会，理或难通。如果看作是思念王氏之作，则更为合理。正月崇让宅李商隐密锁重关掩绿苔，廊深阁回此徘徊。先知风起月含晕，尚自露寒花未开。蝙拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。背灯独共余香语，不觉犹歌起夜来。主人离去之后，绿苔占领了这些幽深曲回的廊阁庭院。多年之后重访旧地的李商隐，在月色中将重门层层开启，仿佛要向人道出一些封锁的秘密。然而秘密马上又被隐匿：含晕的月朦胧凄迷，带露的花苞尚未开放。月和花都是寒冷的、凄凉的。同时又都是圆形的、封闭状态的，一个被圆形的光晕遮挡，一个被圆形的露珠封锁，诗人并不想透露更多心事。来到昔日的房间中，回想起与王氏一起居住在这里的情景，而今斯人已逝。辗转难眠之时，听到蝙蝠拂动帘旌、老鼠翻动窗网的声音。或许这是当年两人住在崇让宅时发生的情景，王氏曾经因为蝙拂帘旌、鼠翻窗网不能入睡，或者是因为这些动静而惊恐害怕。房间中仿佛还残留着王氏的余香，如今只有李商隐一个人背着灯自言自语，不知不觉中，唱起南朝乐府《起夜来》的歌谣：“飒飒秋桂响，非君起夜来。”—那是秋风吹动桂花树的声响，不是你半夜起来的声音，我再也等不到你了。二不期而至的死亡，令人束手无策。z/u/i初的痛贯心肝和无可奈何，可以通过时间的流逝来缓慢地弥平。每逢此时，人们或许会用命数、无常来宽慰自己。陶渊明所说的“死去何所道，托体同山阿”（《拟挽歌辞》），便是时间给出的解药。亲友死亡带来的痛苦可以抚平，死亡的事实可以接受，但是它带来的孤独却难以遣散。这种孤独是潜藏于心底的，无论过了多长时间，看到亡人旧物仍在，如锦瑟（“归来已不见，锦瑟长于人”《房中曲》）、床簟（“更无人处帘垂地，欲拂尘时簟竟床”《王十二兄与畏之员外相访见招小饮，时余以悼亡日近不去，因寄》），或者看到亡人曾经居住的故居的变迁（“密锁重关掩绿苔”《正月崇让宅》），那种天人永隔的孤独感便被这些旧物触发。而有时候，触发悼亡之孤独的，是曾经习以为常的生活习惯。李商隐写过很多与雪有关的诗歌，如《喜雪》《对雪》《忆雪》《残雪》等，“雪”往往带有夫人王氏的身影。其中《对雪二首》是大中三年（公元 849 年）冬月赴徐州卢幕前所写，“欲舞定随曹植马，有情应湿谢庄衣”，将王氏比喻成晶莹无瑕的白雪，在他将要离去的马前回旋飞舞，有情的雪又沾湿了他的衣服，不忍他离去。这些有关“雪”的诗歌，都是写在王氏生前的。下面这首《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》则是写于王氏去世之后。大中五年（公元 851 年）十月，从洛阳崇让宅回来的李商隐，处理完夫人王氏的后事，又将幼小的孩子托付给他的连襟加同年韩瞻，便启程赶赴梓州（今四川三台）。当他行至大散关时，下雪了。悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪李商隐剑外从军远，无家与寄衣。散关三尺雪，回梦旧鸳机。寒冷让李商隐再次想到了刚刚过世的王氏，如今没有人给他准备御寒的衣服了。诗歌的三、四两句，分别回应一、二两句，因孤身远行来到大散关，因无家人可寄寒衣，想到了有家人之时。纪昀在《玉谿生诗说》提出这样的观点：末句“回梦旧鸳机”是“犹作有家之想”，李商隐一个人孤独地在漫天飞雪中怀念着亡妻，怀念生前两人对雪联句的日子。李商隐与夫人王氏的故事，跟他们的前辈元稹有些类似。元稹的岳父韦夏卿，也是在元稹少年微时便赏识其才华，并将z/u/i疼爱的小女儿许配与他。与李商隐一生潦倒不同，元稹早期仕途坎坷，几经贬谪，后来青云直上，官拜宰相。然而，他的夫人韦丛并没有见到他风光的时候，却跟他一起经历了早年的波折。韦丛过世后，元稹写过一些悼亡诗来怀念她。流传较广的便是《遣悲怀》三首。遣悲怀三首元稹其一谢公z/u/i小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。其二昔日戏言身后意，今朝皆到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。其三闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。同穴窅冥何所望？他生缘会更难期。惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。韦氏在世的时候，元稹尚未发迹，他们过着贫苦的生活，只能靠野菜充饥，以落叶为柴，搜遍衣箧都无法找到一件像样的衣服。为了喝酒，元稹缠着妻子卖掉金钗，如今他俸钱终于过十万钱，不用再过贫苦的日子，而她却已经不在人世了，只能频频地祭奠她，为她斋戒。生前曾开玩笑设想死后怎么办，如今真的在眼前发生了。为了避免伤心，他把妻子穿过的衣服施舍出去，用过的针线封存起来。可是，看到侍候过她的女婢，就会想到她，并且不由得怜顾这个女婢。怕妻子在另外一个世界仍然过得清苦，梦中给她送去很多的钱财。贫贱的夫妻，诸事不顺，这种遭遇可能是人间常见的。每次闲下来的时候，总是会想到妻子，然而悼亡又是没有任何用处的，不能起死回生。他生再会，更是不可期待的，也无法弥补今生的苦。唯有整日整夜的思念，报答妻子一生不展的愁眉。《红楼梦》中贾宝玉也有类似李商隐这样的深情。触发他的悼亡之孤独感的，也是生活习惯的改变。宝玉z/u/i先是从衣物察觉到的思念之孤独的。晴雯死后，宝玉一直穿着晴雯做的一条大红裤子，《红楼梦》第七十八回写道：宝玉满口里说“好热”，一壁走，一壁便摘冠解带，将外面的大衣服都脱下来麝月拿着，只穿着一件松花绫子夹袄，袄内露出血点般大红裤子来。秋纹见这条红裤是晴雯手内针线，因叹道：“这条裤子以后收了罢，真是物件在人去了。”麝月忙也笑道：“这是晴雯的针线。”又叹道：“真真物在人亡了！”《红楼梦》的后八十回是续作，情节前后多有纰漏，但是也有一些精彩之处。在宝玉思念晴雯这个细节上，处理得比较细腻。在续作的第八十九回中，袭人担心学房冷，便吩咐小厮焙茗帮宝玉带了一包衣服去上学。这一包衣服里，有一件是那年晴雯忍着病痛连夜帮宝玉补好的雀金裘：宝玉到了学房中，做了自己的功课，忽听得纸窗呼啦啦一派风声。代儒道：“天气又发冷。”把风门推开一看，只见西北上一层层的黑云渐渐往东南扑上来。焙茗走进来回宝玉道：“二爷，天气冷了，再添些衣服罢。”宝玉点点头儿。只见焙茗拿进一件衣服来，宝玉不看则已，看了时神已痴了。那些小学生都巴着眼瞧，却原是晴雯所补的那件雀金裘。宝玉道：“怎么拿这一件来！是谁给你的？”焙茗道：“是里头姑娘们包出来的。”宝玉道：“我身上不大冷，且不穿呢，包上罢。代儒只当宝玉可惜这件衣服，却也心里喜他知道俭省。焙茗道：“二爷穿上罢，着了凉，又是奴才的不是了。二爷只当疼奴才罢。”宝玉无奈，只得穿上，呆呆地对着书坐着。代儒也只当他看书，不甚理会。晚间放学时，宝玉便往代儒托病告假一天。代儒本来上年纪的人，也不过伴着几个孩子解闷儿，时常也八病九痛的，乐得去一个少操一日心。况且明知贾政事忙，贾母溺爱，便点点头。宝玉一径回来，见过贾母王夫人，也是这样说，自然没有不信的，略坐一坐便回园中去了。见了袭人等，也不似往日有说有笑的，便和衣躺在炕上。袭人道：“晚饭预备下了，这会儿吃还是等一等？”宝玉道：“我不吃了，心里不舒服。你们吃去罢。”袭人道：“那么着你也该把这件衣服换下来了，那个东西哪里禁得住揉搓。”宝玉道：“不用换。”袭人道：“倒也不但是娇嫩物儿，你瞧瞧那上头的针线也不该这么糟蹋呀。”宝玉听了这话，正碰在他心坎儿上，叹了一口气道：“那么着，你就收起来给我包好了，我也总不穿他了。”说着，站起来脱下。袭人才过来接时，宝玉已经自己叠起。袭人道：“二爷怎么今日这样勤谨起来了？”宝玉也不答言，叠好了，便问：“包这个的包袱呢？”麝月连忙递过来，让他自己包好，回头却和袭人挤着眼儿笑。宝玉也不理会，自己坐着，无精打采，猛听架上钟响，自己低头看了看表，针已指到酉初二刻了。一时小丫头点上灯来。袭人道：“你不吃饭，喝一口粥罢。别净饿着，看仔细饿上虚火来，那又是我们的累赘了。”宝玉摇摇头儿，说：“不大饿，强吃了倒不受用。”袭人道：“既这么着，就索性早些歇着罢。”于是袭人麝月铺设好了，宝玉也就歇下，翻来覆去只睡不着，将及黎明，反蒙眬睡去，不一顿饭时，早又醒了。在第七十八回穿大红裤子时，宝玉还不知道晴雯已经死去，只是穿着晴雯做的裤子思念她。到八十九回，晴雯死去多时，死亡给宝玉带来的痛苦已经减弱了很多，看到与晴雯有关的雀金裘不会再当即痛苦，却还是“神已痴了”，痴呆了一整天，饭也不吃了，直到晚上就寝时仍是痴痴呆呆的。宝玉房里的其他人，多半已经不会再为晴雯死去的事情挂心了：第七十八回中，秋纹和麝月，是笑着谈论晴雯“物在人亡”的，晴雯的死，宝玉的孤独，与她们无关。而续本第八十九回中，善解人意的袭人虽然能够懂得宝玉思念晴雯的心思，劝宝玉脱下了雀金裘，劝宝玉吃饭，也都是出于自己对宝玉的关心，和她作为“准姨娘”的职责，担心宝玉生病之后，“又是我们的累赘了”。袭人能够理解宝玉的行为，却不能理解和分散宝玉思人的孤独。随后，收起雀金裘的时候，麝月还是如同七十八回中那样，把宝玉珍惜跟晴雯有关的衣物这件事，来当笑话看—“回头却和袭人挤着眼儿笑”。只有宝玉，经由雀金裘的触发，物是人非、世事无常的孤独感便一整天也遣散不去。在懂事的袭人，和不懂事的麝月、秋纹等人一系列反应的衬托下，宝玉的这种孤独感更深了。就像李商隐不习惯于锦瑟失去了原有的喈鸣，贾宝玉不习惯于不是晴雯帮他上夜，《白鹿原》里的白嘉轩也不习惯于自己烧水喝茶—田小娥之死给原上带来的瘟疫，也夺走了他的老伴儿仙草：屋里是从未有过的静宁，白嘉轩却感觉不到孤寂。他走进院子以前，似乎耳朵里还响着上房明间里仙草搬动织布机的呱嗒声；他走进院子，看见织布机上白色和蓝色相间的经线上夹着梭子，坐板下叠摞着尚未剪下来的格子布，他仿佛感觉到仙草是取纬线或是到后院茅房去了；他走进屋里，缠绕线筒子的小轮车停放在脚地上，后门的木闩插死着，他现在才感到一种可怕的寂寞和孤清。他拄着拐杖奔进厨房，往锅里添水，往灶下塞柴，想喝茶得自己动手拉风箱了。老伴儿仙草刚死的时候，硬气的白嘉轩并没有感到孤独，他仿佛觉得老伴儿还在织布，在院子里忙活着，直到他看到纺线的小轮车居然是停下来的，后门闩居然是插死了的，厨房里居然没有了热茶—这些习以为常的生活细节被停滞、被改变的时候，白嘉轩才意识到，自己已经失去了老伴儿仙草，才感觉到了可怕的孤独。以后这些事情，只有他自己来做了。这些生活细节的突然改变，也是仙草临终前唯一的担心：谁给你跟老三做饭呀？