新文学评论:2020 3 三十五:Vol.9 No.3

　　《新文学评论（三十五）》：　　在《去远方》的前言里，郝景芳说“我写的作品不容易归人类型”，“对科幻读者来说不够科幻，对主流文学作者来说不够文学”。就是这样自我定义作品的郝景芳，在之后凭借《北京折叠》获得了世界级科幻*高荣誉雨果奖。就是否是科幻作品而言，这样的认知是她对作品的不自信还是有科幻读者对她的作品不认可呢？我想可以从女性书写层面来谈一谈。首先，确定郝景芳作品属于科幻文学类型。其次，作为女性书写者的郝景芳，其科幻文学作品具有“女性”性别特质的书写风格。女性写作，尤其是科幻文学的女性写作尤具有重要性。在科幻文学领域，关注女性作者如何书写世界，对于建构科幻批评理论、树立女性声音权威具有重要意义。　　在确定小说是否是科幻小说时，要考察三个要素，分别是文学性、幻想性和科学性。一是，要具有基本的文学性。科幻小说不是科普读物亦非科学教科书，它是以科学幻想为题材的一种小说类型，也就是必须具有文学性，必须遵循小说创作的规范，具备人物、情节、环境等小说要素，要同时具有科幻构思和艺术构思。二是，要与科学相关。基于科学基础，以此展开想象。重要情节的推动是与科学概念有关联的。但科幻小说只是经由作者个人的文艺构思，对特定的科学主题进行的自我想象，不用对数据锱铢必较，不须考虑辩证的结果。创作不是为了预测未来，而是借小说表达对未来的理想与批判。科幻小说可为了叙事的需要引入新颖奇特的非现实幻想。三是，要有幻想性。这里指该类型小说不同于现实题材小说，基本不描述与现实世界完全一致的生活。也不同于玄幻或者奇幻小说的幻想，营造了逼真的故事情节，科幻小说的幻想性是有限制的，是以科学意识为基础的幻想，它要求针对科技发明或科学知识，在当时的科学基础上，将科技成就做进一步的推测，并据此科学幻想进行构思。但这种限制也不要求科幻小说的科学幻想有实现的可能，也不担负预测未来的任务。　　以收录在《去远方》中的《莫比乌斯》为例。标题即引入了一个数学概念莫比乌斯带。讲述了两个主人公——阿木和小舟的故事。用莫比乌斯带呈现的颠倒讲述小舟眼里的世界颠倒。用莫比乌斯带象征的永恒无限，暗示两个不同阶层人的命运虽说可以到另一面但是终逃脱不了这循环。科幻小说通过故事情节的推展，来呈现科幻构思；同时，科幻构思也影响了文艺创作的方向。科幻小说有别于其他的作品，它是在科幻构思下，以特定的虚构环境为前提来进行小说构思的.一切的描写都必须符合幻想的时空条件，以避免造成时代认知的冲突。小说的人物与情节是为了展现科学幻想的需要而出发，不是直接移植文艺作品的故事情节将科幻构思强加套入。科幻小说人物的出现.不是作为演绎故事、说理解惑的工具，而是主导小说进行的关键，必须考虑特定环境下的人物言行思想，塑造具有典型的人物性格。科幻小说也需强调情节的推演，舍弃教条式的知识传授，将科学知识生动地融人情节之中，并帮助故事的开展。科幻小说环境的刻画，虽然是现实科学的推理虚构，仍须使人信服，并留意细节的真实感，贯彻整体布局前后一致的理念。除了具备一定的科学意义外，*主要的目的是表达作者的社会理想与哲学观点，批判科学发展可能导致的负面后果。借由小说的文艺形式表达作者潜在的批判，变化的情节、惊异的幻想只是吸引读者注意的手段，在消遣娱乐的阅读中，作品深层的主题思想与科学省思，作为将来科学发展的启发与警示。从以上分析，郝景芳的小说具有科幻小说定义的三要素。　　郝景芳科幻写作的独特性表现在其女性写作书写风格。她的创作出发点不是为了科幻而创作，而是以小说的形式传递出她对世界的感受。在《孤独深处》的集子里的《深山疗养院》涉及了自闭、现实感瓦解等心理问题，《孤独病房》展现人类虚荣到极致的病态，《拖延症患者》描述拖延症患者的奇妙想象。“《弦歌》是几年前发表的一个故事，它讲了人类用音乐迎战外星人的应用故事。这是故事的A面，而在写作的同时，我头脑中就出现了一个B面的故事：有关外星人的真相。实际上，这是一个人与人心自身对抗的故事。”无论是直接的表现病态，还是在A面、B面合一之后象征意义下的人与人心的对抗，种种人心的病在她笔下得以展现。女性凭借天生的敏感特性，在感受世界上会有对日常生活细致入微的观察和体认，而郝景芳对人类的普遍心理病有很深的体察。在《孤独深处》的序言中郝景芳解释了为什么用“孤独深处”来当书名：“科幻小说构想一个可能性的世界，人站在这个世界的边缘，*容易感觉到出世和异化。出离世界的感觉是*孤独的。”在构想这个世界的时候，她观察、思考，她在进行实验，造就一个与现有世界不同的世界，这种感受是孤独的。科幻小说常常被形容为一种实验：将人类放在一种特定的情境下会发生什么。郝景芳巧妙地运用她的方式来进行思想实验，我们看到的是孤独，这是一种主观的感受，实际上是因为出离世界而造成的。出离世界必将回到自身，是作家用灵魂写作的表现。在两极分化的读者反馈层面，我们看到这种关乎自身的、灵性的书写会产生一种同样偏情绪化的批评。郝景芳的创作为当代科幻增添了女性书写这一种独特的表达。　　女性视角的实验，出发点是具有现实主义情怀的。科幻作家陈楸帆提出的“科幻现实主义”认为：科幻不是为了娱乐而娱乐，要对当下的议题有高度的关注，故事表现的内涵能对当下人们的困境、希望等进行回应。科幻现实主义讨论的一个重点是科技发展过程中，人与科技之间的联系与矛盾。同时科幻现实主义通过写实的方法将并不存在的东西写得非常具象化，给读者一种真实感。郝景芳的科幻作品不是为了娱乐，是对当下议题有高度关注的，它有人类个体对生存价值的探讨。在叙事策略上，她有对现实与幻想的巧妙融合。这种融合在有些评论者眼中是太过于“软科幻”的。从现实到变形，事物可以变得诡异，也可以变得新奇，甚或是平淡。郝景芳的科幻小说，有很明显的科学元素，但这种明显的科学元素不敌她更想表达的哲学或社会问题。相较之下，读者会觉得这是哲学和社会问题的创造性表达。这种创造性表现在——不是借由现实故事表达现实问题，不是借由科幻故事表达科学问题，而是借由虚幻故事表达现实问题。主流文学关注现实空间，科幻文学关注虚拟空间。而郝景芳选择的是“一种介于二者之间更模糊的文学形式：它关心现实空间，却表达虚拟空间”。她以《红楼梦》《离骚》和《西游记》为例，“这种介于现实与虚拟之间的文学形式构筑起某种虚拟形式，以现实中不存在的因素讲述与现实息息相关的事。它所关心的并不是虚拟世界中的强弱胜败，而是以某种不同于现实的形式探索现实的某种可能”。她的作品关心现实空间，却表达虚拟空间。郝景芳在《去远方》的前言里说：“虚幻的意义在于抽象，将事物与事物的关系用抽象表达，从而使其特征更加纯粹。”《去远方》和《北京折叠》似乎也是这么做的，科幻在郝景芳这里已然不是主要内容，在大多数作品里，它转化为一种符号，甚至退化到几乎不存在。科幻成为一种突出抽象概念、引出文章论点的手段，比如《北京折叠》里之所以有三个空间的翻转这一科幻内容，是因为阶级的划分与固化这个抽象的主题需要通过具体的现象变得清晰易懂。《北京折叠》的世界观设定实际上也并不算十分新奇，是很容易理解的。“大地的一面是**空间，五百万人口，生存时间是从清晨六点到第二天清晨六点。空间休眠，大地翻转。翻转后的另一面是第二空间和第三空间。第二空间生活着两千五百万人口，从次日清晨六点到夜晚十点，第三空间生活着五千万人，从十点到清晨六点，然后回到**空间。时间经过了精心规划和*优分配，小心翼翼隔离，五百万人享用二十四小时，七千五百万人享用另外二十四小时。”　　……