创意写作书系畅销书写作技巧/创意写作书系

　　《畅销书写作技巧（创意写作书系）》：所以以教育者为首，整个社会纵身投入了集体的事实崇拜。当你赞美一件东西时，通常要以牺牲另一件东西为代价。在这里，“另一件东西”就是感觉。感觉是你所能掌握的事实的对立面。你无法描述感觉，*多能说它是某种内在的驱动力量，就像驱动发动机的电力。感觉是看不见摸不着的，不能听、不能闻，也不能品尝。它只有通过公开的行为向外部世界表现自己——通过反应。如何以客观标准衡量它的强度仍然是一个问题，远没有得到令人满意的解决。好像这样还嫌不够似的，感觉因人而异，因时而异，它们是千变万化的——经常完全无法预期，变幻莫测。感觉是一种拒绝按照井然有序的方式采取行动的元素，面对感觉的这种不可预测性，教育者的反应是不同程度的不确定、怀疑和愤怒。所有人都有感觉，但是只有正确的人才懂得如何接纳感觉。这是身为人的悲哀：教育者采取了显而易见的行动，教导一代又一代的儿童去依赖事实。这样做导致的必然结果是：怀疑一切感觉。结果：一个训练有素的群体，每次发现是情绪推动了某种行为时都会感到内疚。当一个适应了这种思维模式的人想要尝试创作，他会怎样做？不用说，他把这当成一个需要调查的问题。也就是说，他寻找别人已经写过的故事……研究它们……努力挖掘出它们的共同点。通过调研，他总结出规则。然后，他尝试在遵守这些规则的前提下创作自己的故事。因此对他来说，故事就是一次技巧的练习，一种雕虫小技，一种堆砌文字的拼图游戏。只看成品不看过程，把结果看得比推动故事前进的动力还重要，很可能的结果是他写出的东西死气沉沉。尽管他可能拥有写作的技能，但是在本质上他是一个思考者、一个逻辑学家，他对自己的故事从来没有感觉。即使有，他也会把这种想法抛到九霄云外，因为他对感觉毫无信心，他害怕相信它。无论如何，这种扭曲的态度都是危险的，但是如果你的工作只是锯木头、缝衣服或者把预先称量好的化学品混合起来，那么你仍然可以圆满完成任务。不过对于一个创作者，这种思维模式意味着彻头彻尾的灾难。为什么？因为如果一个创作者假定过去的先例能为他提供确定性和成功的保障，那么他注定会失败。这样的确定性不存在，也不可能存在——写作中没有，生活中也没有。无论对明天的计划和准备多么周详，我们都有可能在今晚死于一场突如其来的强烈寒流，像著名的西伯利亚猛犸象一样冻得硬邦邦的。这些巨兽就像一座座庞大的肉山，被冷冻了好几个世纪。当死亡猝不及防地突然降临时，它们的嘴里还嚼着草。顺便提一句，科学家和客观主义者还没有弄清楚那天究竟发生了什么事。据我们所知，生命中唯一真正确定的事就是死亡——至少我们称其为死亡。作为作家，面对这个世界，你必须接受世界和你自身固有的局限。事实是你理所当然应该接受的，但是不要崇拜事实，因为你的安全、你的确定性都存在于你自身，在你的感觉之中。实际上，是感觉推动着你前进。当你沉浸在故事中时，你面向的是未来，而不是过去。你所讲述的故事激荡着你的心怀，你把这种兴奋用文字表达出来。新的可能性、新的关系随处可见。“如果……”是你的口号，你很少会想到规则。这里所说的仍然是，作家应该更多地是主观而非客观的，作家的内心世界比外部世界更重要，只不过换了一种表达方式。作家凭直觉知道，在脱离故事的情况下，“情节”、“人物”、“场景”以及写作这门技艺中其他一切可以分解的元素都只是分解的，也就是没有生命的，跟实验室里解剖的标本一样。因为大部分读者阅读是为了感觉，而不是分析，他们热爱以主观主义为导向的作家的作品。出于同样的理由，他们忽略没有创造性的分析家的小说。……