新译外国诗人20家

客舍房间 露易丝.杜普蕾 1 白色的墙壁，白而裸露。这陌生的房间，仿佛再次将她置身于自己的小剧场。一个近乎静止的下午，她专注地重复着所有她知道的姿势，沉浸在*小的细节中。爱，她低声说，仅仅对她自己说，爱。她看到一只手，放在她毫无遮掩的肩上，缓慢而精确，清晰的画面在揉皱的床单上显现。她独自等待，眼睛在窗前，于道路拐角寻找一个侧影，等待人行道上一串独特的脚步声。她在等。穿着白色内衣，丝绸的，近乎贞洁的内衣。 2 潮湿的等待，是的，潮湿的，把她变成迫切的菜肴，她的身体准备着仪式。欢爱的姿势呼唤着一个合乎情理，美丽却不舒服的场景，因为过一小会儿，就会有一声喘息，从岁月中逃脱，冒失地涌上喉头，覆盖她喉咙里更加虚弱的印记。然后她将知道，被布景的淫秽困扰时，她不再是一个人。也许她甚至敢说“我爱你”，仿佛这程式后来变得可以忍受。 3 爱的样子是脖子伸向窗户的样子，气喘吁吁的征象，急着认出离去故人。它如余音绕梁，浸入墙壁*窄的缝里。就在这里，女人惊异于那偶然将她抛弃的状态，惊异和焦急于看到自己在碎裂中飞翔，而没什么能救她的脆弱。什么都不能填补空虚时，她感到非常虚弱，她说，也许这就是，激情的不可持续。 4 等待下午，读墙，如读茶，空杯子，隔墙里潮湿的种子，希望里谜一般的形象，即使她已不再有希望。梦想，不再相信却仍相信着，甚至用弥赛亚路过时的某个传说来疗愈。一个女人惊讶着，担忧着，在她自己看来，她如此深地与她早年读过的书连在一起（她再也不会从剩下的温柔中走出来），而远离人群时，她却不安而坚定。她说，等待像一扇半开的窗，挂着过去的幕帘。 5 也许不是马上，但想象终将逐渐让她感到这地方的不适，整个城市被收紧在一间突然变得悲伤、破旧的房间。她不会从窗边移开，只在念及自己剧情的悲伤时逃离。下午的不幸，就是独自一人与她的丝绸内衣待在一起，寻找一个影子，期待这影子长出血肉。*大的不幸就是，从不幸中走出来，待在这里，渺小的人仍侦察着一堵墙、一道帷幕中那无从辨认的东西。当一切征兆都持续沉默着，痛苦实实在在地来临了，不再总像那些无法成形的事物。 6 再也不会有一个房间，在她看来是贞洁的了。这想法，吹散她的动作和疤痕，而当手摩擦墙壁时又再次出现，手滑过墙壁，就像装潢变得不再合时宜，只是过渡一下的装潢，过渡的，三心二意，强迫症般想着此时的缺失：如果他不来，如果上映的只是一场讽刺。等待，就是这样。等待，不再能随心所欲，不可避免地对一本混乱的小说，一本与它的叙述习惯，擅长之处不相符的小说吐槽发问。 7 没有替代。只有记忆能复苏记忆，仔细端详照片，就像它们要说话一样，说“是，是存在的”。“是，他现在就在窗前，房间前”，而且那里，不仅仅只有那人操着笨拙口音叫回服务生，“我们想要一个房间”，被身体揉皱的床上奇特的光亮，如同现实主义宝库的一则小故事，然而梦中，却常出现那个难以免俗的人。她回想起是她自己放大了这些画像，她没有想到她的死，这很好。 8 在帘幕的另一边，空虚的人群移动着，移动着，好像从来没有什么要等待。她在那里，在这封闭的盒子里，集中于一个小小的点，白色上面还是白色，墙，毯子，直到视线模糊。会来还是不会来。她预测着*坏的，抛弃，也许还有死，她看到了*坏的，在房间里放弃了自己。上演不幸，为了让生活继续。当欲望肆虐时，学着拯救剩下的。租一个房间，在那里满怀希望，戏看自己孤身一人的失败，孤身一人，而且过于袒露。 短章集锦 阿多尼斯 今天，太阳有点异常 它犹豫不决地，在天际的封面画上自己的脸庞。 是的，每一天都是有毒的， 但是，在每一分钟都可能找到解药。 你该背对着天空， 让它的胸膛倚靠你的双肩。 “我不知道我到底有没有光明。” ——太阳如是说。 我全身的每个器官都可能成为一位面包师， 除了我的心——它只能成为一位水手。 在某些时刻，“是”这个单词或许是语言里*丑恶的单词。 阿拉伯的时光正在消逝， 它的眼里流露出历史的困倦。 我们是否可以说： 阿拉伯大地只是自由眼中的一个幻影？ 这便是我们的阿拉伯大地： 宇宙的脸上一道深深的皱纹。 “是哪三只苹果改变了世界的面孔？” ——亚当的苹果。 “第二只呢？” ——牛顿的苹果。 “第三只呢？” ——史蒂夫·乔布斯的苹果。 “要知道，乔布斯是一位叙利亚后裔。 还别忘了，这一回，是父亲拒绝了儿子！” 倘若你的作品不能往任何一潭死水里掷出一块石子， 那你为什么写作？ 许多人都反对你，这往往意味着你是对的， 起码意味着你比许多人更接近真理。 在阿拉伯的实践中，“革命”是一只狼和一头羊同住一个身躯； 在阿拉伯的实践中，“政权”是露天的监狱。 著名的历史学家塔西佗曾经说过：“历史是肮脏的。” 今天，仅仅用“肮脏”形容历史，够了吗？ 这是什么样的历史 ——只会用死亡的手指 弹奏生命的风琴？ 是的，我将继续成为无边的森林， 让逃脱捕猎者的飞鸟栖息。 这个时代真是精于杀戮之道： 死者像青草一样茁壮生长。 虚无不是虚无， 更确切而言，它是另一种存在。 写作，也是一个计时的沙漏。 是否，阿拉伯人是讨厌自己长有翅膀的 那只独一无二的鸟？ 沙漠深处是一首永恒之歌， 在赞美森林； 森林深处是一首永恒之歌， 在赞美沙漠。 赞美，是自然向人类致敬的**门艺术。 阿拉伯文化中充斥着这样的作家： 他们思考、写作、工作， 做这一切的时候，仿佛他们要求麦子 吞咽下蚂蚁的胃。 有的人死去，只为了一个目的： 希望在死后永久地活着。 看守翅膀的老卫士， 在头上戴了一顶 新式枪械形状的帽子。 一匹自由之马， 和一匹被拴住的马绑在一起—— 这是否就是阿拉伯的现代文化？ 有一回， 我偷听群星在谈话， 听它们在历史的新马厩里， 正和未来的机器 还有电子的骑士作一场对话。 通常，阿拉伯的话语 喜欢模仿洞中人的腔调； 但它有时候也喜欢， 被意义的变色龙邀为座上客。 我不喜欢这个时代， 但我也不喜欢用“永恒”的棍棒把它打死。 这个时代是一位裁缝， 特别在意为阿拉伯的身体缝织衬衣， 但缝衣的材料是用石头切割而成。 奇怪的是，阿拉伯的身体却从没有说过一句： “不！” 我没有任何依据可以相信： 星期五、星期六和星期天之间的鏖战， 会在明天或之后偃旗息鼓。 我如何能学会萤火虫的勇气 ——它小小的双翼竟然裹挟着火！ 春天推荐的树木被田野拒绝， 原因在于——据田野说—— 春天不知道树木的称谓。 树木不会脱衣， 也不会穿衣， 除非是季节下达了命令 他多么了不起！—— 对照着麻雀的尾巴， 去寻找猫的尾巴。 我看到了什么？ 难道是蚂蚁成群结队， 准备吞下大地的肝脏？ 这是现实的场景？ 还是梦魇一场？ 我看到了、听到了什么？ —— 一个孩子在独自哭泣， 他身旁还有一朵玫瑰， 是母亲上班前在他床上留下的， 玫瑰也在哭泣。 “君王的筵席上，历史的蜜在流淌。” 一个证人如是说。 但死去的人们一个个从坟墓里跃起叫喊： “这样的事情我们从未听说，也从未见过！” 他们只拥有自己的脚步， 但他们的脚步却没有任何一条道路—— 这是对自我的封锁，还是自愿的奴役？ 大地解开衣襟迎接雨水， 但这雨水并非自乌云之罐流淌， 它自哭泣之云降下。 或许，有人不愿阅读，因为他们不想知道； 或许，有人不想知道，因为他们不想生活在永久的惊骇之中。 确实，知识令人惊骇。 古希腊哲学家德谟克利特说过： 实际上我们一无所知， 因为真理藏匿于深渊。 一只腌制的海鸥， 双翼夹带着大海； 一只饥饿的乌鸦， 在吞食 从天空的厨房掉落的 肢体的碎渣。 阿拉伯的黎明在欺骗。 光明，怎么会从被杀戮的儿童尸体上升起？ 他为阿拉伯当代坟墓撰史，他写道： 这里，曾经是一片舞场。 马拉美曾经说过： 世界，应该被造就成一本美丽的书。 如果他还活着，当他环顾这世界，尤其是阿拉伯世界，那他 大概会说： 世界，被造就成一座坟墓。 为什么，那些只想让本应该死去的事物活下去的人层出不穷？ 看起来，我这一代人的生命， 只不过是一道影子； 我们在这道影子里， 只不过是一场幻梦。