无名家笔下的天气

《名家笔下的天气》：　　常常被两三毛钱所困住，这真可恼。但这穷，虽说可恼，却因为是常事，随着也就爽然了。且觉得在这个时代里，炮火是人心追逐或欣慕的宝贝，一个著作者被人漠视，正是应该的。其实，即有了那么太平的时候，在一切都比别个民族沉寂和冷淡的国度里，著作者能得到什么人都应得的两种生活的享受，也不见得。　　“那么，你改造好了！”我又向自己嘲笑。　　改途，这或者能攫得较好的生活，并且要远离艰苦，似乎也只有这改途的一端了。但是我，虽说曾常常对于著作者生涯的惨淡而生过强烈的反抗，而转到悲观去，却究竟是生平的嗜好，无法革掉了。由是，那所遭遇的穷况，不正是分所应得的吗？　　然而事实到底是事实，每因穷，把一切的愤怒都归到稿纸上去，而且扯碎了，团掉，丢到烂纸篓里，是常事。　　可是，要生活，终须靠住那稿纸填上蓝色或黑色的字去换钱的；因而在许多时候，稿纸变成生命似的顶可爱的东西，而且对于那些扯碎的又生起很歉疚的惭愧了。　　“如果命运有分作幸与不幸，那么，像这样生活的著作者，便是属于那不幸的！”我常常想。　　今天因为没有钱买煤，我所想的又是这些事。　　开头想这些事的时候，是苦恼，而且带点愤愤的，到*后，这恶劣的情绪却安静了，于是我又平心地向事实去着想：　　躺在被窝里，温暖固然是温暖了，而想就这样地尽挨下去，不吃饭，不看书，也不写文童，这究竟是不很妥当的事，因为天气既然骤冷起来，说不定是延长的更冷下去了。那么，火是必须生，煤也就应当买，是无疑的。　　“那只有这办法！……”我想，决定了，便露出头来，并且把整个的身体离开那小小的温暖的世界，下床去了。　　风还在窗外乱叫，可怜爱的小动物的行列却不见了，但在房子里，是依样充满着冷气和寂寞。　　我从床下拖出一只旧的黑色的木箱来，轻飘飘的，而这感触，猛然就使我惘然了。我知道，在这箱里面，所余剩的，只是一件烂了袖口和脱了纽子的竹布长衫，和两三条旧的或破裆的短褂裤，以及几双通底的麻纱袜子，还有的，那就是空气了。　　我无力地把箱盖盖下来，眼光从这满了灰尘的木箱上面迟缓地望到墙上去：那里是一张放大的雪莱的像，在下面，偏左些便是那个颇深的圆圆的鼠穴。　　“这洞，这样圆，和洋钱差不多……”　　眼光从这窟窿上转移到别处去，全是黯淡的纸糊的壁。　　我踌躇了。对于这唯一的计划的失败，是出乎意料的；但这时，既下了床，又不愿再滚进被窝去。那自然要想出一个法子。　　在这种的情形底下，*方便的，自然是抽出屉子来，或伸手到衣袋里，忽然发现在什么时候忘却的一张钞票或一块洋钱。——然而这无望。其次呢，就是向附近的朋友处去拿，而这，又艰难，因为较阔的像官僚气派的朋友是从来没有，就少爷模样的朋友也难得，而光棍儿的朋友其情形当不会两样，或许是更窘了。又其次，是想来一个恩人似的不速之客，这却是，类乎很滑稽的可笑的梦了，更难实现的。　　各种从模糊思想中出来的希望全无用，这使我更费踌躇了。　　眼睛又不自主地向四处去溜，慢慢地就光顾到单薄的那两条棉被和一只丁玲君送给我的鸭绒枕头。　　“那只有这办法……”我又想。　　这枕头买来是花八元钱，要是当，两元至少一元总可以吧，可是当铺的先生们不要这东西；棉被在冬天里放到当铺的柜台上，这差不多是奇货，是很可以抬价的，但一想，这样的冷天，到深夜时，一个不是粗壮的身体只盖着一床棉被，而且是又旧又反又单薄的，倘因此受了凉，病了，不是更坏的事吗？　　在眼睛里是绝望的光，却转动了，于是又看见那清秀的诗人雪莱的像，以及那个像洋钱形状的鼠穴。　　这时有一种稀罕的感觉通过我的脑，我心想，却笑起来，但接着就黯然了。——是想把这诗人的遗像去解决我的难题！　　……