三联生活周刊·中读文丛生命八卦(聪明而又愚蠢的人体)

这本书是我在《三联生活周刊》上开的“生命八卦”专栏的合集。开这个专栏的主要目的是向读者介绍国内外*新的科学进展。这个专栏已经开了十五年，前面十年的专栏文章已经出过三本合集，这是第四本，收录了从2015年年中到2020年春节前的一系列文章。
我是2005年9月正式来《三联生活周刊》工作的。当时的副主编苗炜建议我开个科普专栏，利用我在生命科学领域的知识背景，向读者介绍科学新知。新知来自哪里呢？我的信息来源只有一个，那就是发表在经过同行评议的正规科学期刊上的论文。该期刊的级别越高，被写入专栏的机会也就越大。除此之外的科学新闻，无论听上去多么有道理，或者其意义有多么重大，都不会被写入专栏。正因如此，专栏中的每篇文章都会给出论文的详细信息，供感兴趣的读者继续查询。 在科普方面，我相信“授人以鱼，不如授人以渔”。我觉得一篇好的科普文章不仅要传播科学知识，更应该传播科学的思维方式。在写作的时候，我会有意识地在科学思维方式和研究思路上多下笔墨，为的就是向读者介绍科学家的思维过程，启发读者在日常生活中借鉴科学家的思路，依靠自己的力量解决生活中遇到的问题，也更好地辨别那些流传甚广的伪科学谣言。
话虽如此，我还相信另一句俗语，那就是“巧妇难为无米之炊”。一个人要想过上一种智性的生活，不再被谣言所蛊惑，光有逻辑思维能力是远远不够的，还需要掌握丰富的科学知识。没有这些知识作为基础，不管逻辑多么缜密的思考都是空中楼阁，不会有任何意义。
希望这本书能够帮助大家积累更多的基础科学知识，为理智的思考打下良好的基础。
谢谢大家。 袁越 长寿的协同效应
秀丽隐杆线虫（C. elegans）是当代生物学家们很喜欢使用的一种实验动物，因为它们个头较小，饲养容易，繁殖力强，平均寿命却只有3—4周，非常适合用来研究长寿的调控机理。
迄今为止科学家们已经筛选出了上百个与寿命有关的基因突变，*多可以将线虫的寿命提高到原来的10倍。但那些具有超长寿命的突变个体大都处于半死不活的冬眠状态，很难应用到人类身上，所以科学家们更看重另外一些增寿效果没那么显著却对线虫的生活状态影响很小的基因突变，希望能将其发展成为人类长寿药的靶点。
胰岛素信号通路（IIS）和雷帕霉素信号通路（TOR）就是两个符合上述标准的靶点。所谓“信号通路”，指的是一系列相互联系得非常紧密的生化反应，通常用于接收某种外来信号，然后指挥身体做出相应的反应。上述这两个信号通路都与营养物质的代谢有关。线虫会根据周围环境里营养物质的多少来决定自己的应对方式，要么立即开始繁殖，要么暂时按兵不动，韬光养晦等待时机，这个策略和人类是很相似的。
更重要的是，上述这两个信号通路在进化上都是保守的。也就是说，绝大多数动物体内都有这两个信号通路，而且无论是基因构成还是蛋白质的功能也都非常相似，所以科学界一直对这两个信号通路很感兴趣，相关研究非常多，很有希望将其做成长寿药的靶点。
著名的衰老研究机构巴克研究所（Buck Institute）的研究显示，IIS信号通路上发生的基因突变*多能够将线虫的寿命提高一倍，TOR信号通路上的基因突变则能将线虫的寿命提高30%，也很不错了。可惜的是，科学家们并不知道这两个信号通路之间究竟有着怎样的关系。
来自美国沙漠山岛生物实验室（MDI Biological Laboratory）和中国南京大学的几位博士生突发奇想，决定把这两个基因突变同时导入到线虫身体里去，看看会出现怎样的结果。如果这两个基因突变的效果是叠加的，那么新生成的线虫将会比对照组增寿130%，但研究结果显示，同时具备两种基因突变的线虫的寿命是对照组的5倍！换算成人类的话，这就相当于一个人可以活400 —500岁，效果相当显著了。
科学家们将研究结果写成论文，发表在2019年7月23日出版的《细胞》（Cell）杂志的子刊《细胞通讯》（Cell Reports）上。论文指出，IIS和TOR这两个信号通路之间很可能具有协同效应，也就是说两者互相增加了各自的增寿效果，1+1大于2。打个比方，这就好比一支烂球队买进了一名优秀的前锋，但球队依然负多胜少，因为防守依然一塌糊涂。同理，如果球队改为买进一名优秀的后卫，成绩还是不会提升太多，因为进攻不行。但假如球队总经理终于下定决心，花大价钱同时买进了一名优秀的前锋和一名优秀的后卫，那球队的成绩立刻就上去了，因为能够影响球队成绩的两个关键因素同时被补齐了，这就是协同效应。
研究人员甚至认为，此前之所以一直没能在人类身上找到一个具备明显功效的长寿基因，就是因为衰老是一个非常复杂的生理过程，很可能需要好几个因素同时在线才能取得增寿的效果，单个基因不起作用。
这篇论文为制药厂提供了一条重要的信息，那就是对付一些机理复杂的疾病时，需要把视野放宽一点，找出多个靶点同时给药，兴许能取得意想不到的疗效。