悄吟文丛(第二辑)在我和我们之间

我终于拥有了一块吸铁石。黑灰色，扁扁的圆柱形，比二分硬币略大一些，异常光滑。那一刻，我的目光被屋里屋外的铁所吸引，一切可吸之物，成为闪亮的光斑，镜架、门把手、文具盒、割纸刀、鞋油盒、扁担钩、筲箍、铁锹、火钩，还有挂在墙上的一卷生锈的铁丝，*终，我站在大门前，将门扇上的门环吸住。我站在那里，等待有人恰巧路过，他问，你站在外面干什么，那时，我就会像所有拥有吸铁石的小孩一样，将吸铁石高高举到头顶，骄傲地说，看我有一块吸铁石。乃至想象自己在学校里，被他们团团围裹， 张开手，展示这块圆润好看的吸铁石。她们的目光，还有薄薄的身体，会变成一些大小不一的铁皮，被我手心里的吸铁石层层叠叠粘在一起。 秋天的风，挟裹着庄稼成熟的味道，香甜，隐约有腥味。循着原路一路吸回去，不舍放过任何一个物件，吸到第三遍的时候，突然发觉，并不是所有看起来像铁的东西都能被吸住的，比如祖母的烟袋锅、茶托，包括她妆奁盒上的锁片、硬币，这些东西天生对吸铁石有种排斥的力量，它们对这种强大的靠近无动于衷。 当我来到学校，更多的人通过各种渠道获取到了自己的吸铁石，他们把它吸在文具盒上，一只金鱼的脸上，一朵花上，或者流水中间。大小不一、形状各异的吸铁石，深谙主人所赋予的寓意，仿佛一只只明亮的眼睛，正在梭巡着那些没有吸铁石的人。 这一次，吸铁石又将步跳绳、筲箍、毽子、桃核和沙包们的后尘，把带着芒刺和讥讽的目光，一齐打在水红的身上。像所有笨小孩一样，这世上没有一样技艺是水红能学会的，笨拙和懒惰，成为她的标签和代名词。大人如果骂你，也会拿出水红来刺激，仿佛下一刻，你就是世上*笨、*蠢、*傻、*丑的小孩。学校里，所有人都在努力摆脱水红，哪怕太阳底下忽胖忽瘦的影子，都被我们逃避着，好像她是某种传染源，一不留神就会将笨拙、邋遢、口吃传染给我们。我们常常带着鄙夷、轻视、厌恶、得意、高高在上的表情看着她。一下课，水红带着妹妹走得远远的，低垂着目光，害怕又小心地坐在石头上。有次海海妈来学校，要求老师给海海换座位，说海海的光头上，每天都窜着水红的虱子。打那以后，水红一个人坐在了讲台下面。我们一直纳闷，虱子又没有翅膀，怎么能从水红的脑袋飞到海海的脑袋上呢？此刻，她坐在我的左前方，佝偻着背，在石板上写字， 写了一行，不知是错了还是不满意，伸出舌头一遍又一遍地舔着石板上的字，仿佛要将它们吃下去再吐出来。汗水从她稻草般的头发中溢出，沿着布满黑垢的脖颈往下流，在那里，黑黄的沟渠已被盛满，刚流下的汗水只能冲出沟渠，向四面八方涌去。 ——摘自《在我和我们之间》