水木流韵

序：对故乡，活着唯有讲述 管国颂 徐莲华又一本新作《水木流韵》就要出版了，她嘱我写上几句。其实在动笔之前，我一直很纠结，2018年，她出版了《水木丝语》，我写了序《每一丝心语都归于美的旅程》，其中，“美的旅程”算是我当初对莲华写作的一种看法，和对她作品的一种归类式的评价。“文由心生”，写文章的人当然逃脱不了自己的内心，而“美”的感受和“美”的抒发，对于写作几乎是一对孪生兄弟。这么多年，美，根植于作者的内心，别人不能撼动，自己也不会舍离；她循着这样的路径，体会着过往，也慰藉着生活。从这个角度出发，再读《水木流韵》，我以为作者“美”的一切，归根结底，还是长久以来内心对故乡的一种认同。对于作者而言，没有故乡就没有美，甚至没有生命，所谓《水木流韵》，流淌在字里行间的，纯粹就是故乡风物的自然赋予，对故乡，活着唯有讲述。 莲华从小生活在乡村，现在她把它唤作故乡。那个叫“响水县周集公社沙庄大队高庄生产队”的地方，我没有去过，但我固执地认定，当莲华至今还用公社、大队、生产队的叫法，高庄对于莲华一生的写作，就是一种永远舍离不了的文本原创的母体，无论高庄是贫穷还是富裕，她都始终如一地怀着急切、单纯和热烈的情怀，去努力地表现。像马尔克斯笔下马孔多小镇、汪曾祺从小生活的运河边小城高邮、莫言《红高粱》里的山东高密，这些大家，他们都没有轻易地离开母体，相反，他们对于母体的依恋、执着，近乎于痴迷。故乡是很多写作人绕不开的素材，莲华在《水木流韵》中，发自肺腑地用倾诉的笔调，同样实践着对故乡人和事的讲述。 在《一棵树》里，作者以“树”作为故乡表达的意象，深情地写道：“我脑瓜里，一直有一棵树。它枝繁叶茂，盘根错节，长在我家与生产队之间的路口。它好似一幅画，静如伞盖，动若蓬团。从外面回来的我，走近它，就走近了家。”树的吸引力对于作者如此之大，不是因为它是树，而是作者心灵深处被异化的家。“我依稀看到了我的母亲，那个坚韧像树的母亲。她根植乡土，开枝散叶，生姿勃发。她目光慈爱，笑意暖暖，如枝叶婆娑，随时随地丰满着我记忆的天空。”哦，一棵树，岂止是家，更是母亲的化身，难怪想念一棵树，想得那么厉害，以至开始怀疑到自己的记忆。常常魔怔似的发问，“那棵树，到底长在哪儿呢？”说实在的，我很喜欢《一棵树》这样的作品，既平和又有深度，耐读而不失韵味。一棵树和一篇作品乃至一本书一样，只有也必须要有来自故土的气血，才能赋予作品以鲜活的光彩。在《一棵树》里，我们读到的，就是“想念那棵树，也想念母亲。想念母亲，也想念那棵树。恍惚间，竟然不能确定，它是否真的来过我的生活。然而，我又很笃定，它深情根植于自己生命之中”。 《水木流韵》 这部文集收录了作者自《水木丝语》以后创作的散文。应该说，作者这个时期的写作，作为一个文学编辑，我是关注的，因为这些作品的情节，大都围绕着作者生活的或曾经生活过的圈子展开，没有什么惊天动地的大事件，有的则是平民百姓、普通人家赖以生存的家园，散发着浓浓的人间烟火的味道，所以作者才会“每每站在老家的土地上，仿佛父母亲就在不远处看着我。像我看着他们那般。偶尔，我也会想象一下，称作爷爷奶奶的那两位老人家。我是他们孩子的孩子，想到他们，当然有足够的理由。我是徐姓的后代，既然祖先赐给了这个姓氏，自己就没有忘记的借口”（《血缘牵绊》）。平静中的叙述，不急不躁，以唠家常的口吻，传递一种刻在骨子里的土著文化的思想。 马尔克斯在他的自传《活着为了讲述》中这样说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”这段话里，马尔克斯实际上已经把写作的真谛告诉了我们，写作离不开生活，而一种生活和另一种生活又是有所区别的，我们要付诸笔下的，必须是也只能是那些能给记忆留下印痕的生活。比如，曾经作为校舍的《红瓦房》——“每次回老家，行进在昔阳渠西岸，都会远远地望见那排房子。那排坐落在昔阳渠东侧的红瓦房——我小学读书的地方。（后来）小学毕业后的几十年里，我再没有走进那排红瓦房。若究其原因，似乎说不清道不明。不是不敢，也不是不想。那里早已不是学校，只是空落落的一排房子，且越来越旧的一排房子。我真怕一脚走进去，小学时光会被踩得支离破碎。”这么清晰的记忆，原来首先是发自内心的珍惜，对过往，以怀念，对故乡，以感恩。这样的散文题材与细节，在《水木流韵》里比比皆是，俯拾即得。“立于望海楼前，试图想象黄河入海的波澜壮阔。时间无情。时间无痕。水东流，海东移。浪花淘尽，沧海横流，都付诸笑谈中。此处此时，香火颇盛。临时戏台上，不知何处民间团体正在唱戏，观者百人有余。禹王庙前，嬉嬉闹闹，不见厚重沧桑。唯见，烧香拜佛，古戏不古。想着文字中的描述，曾经的关隘要塞，曾经的忠孝报国……”《乡村一瞥》，说是一瞥，实际上是对乡村的一次人文回望。在《记忆童年》里，作者以少时故乡的感观，抓取了老屋、池塘、知了，自然、劳动、玩耍和炊烟、夏夜、母爱等这些乡村元素，让记忆的场景再现，并鲜活灵动起来，这从另一个侧面，也恰好反映了作者观察生活的一种审美视角。 进入互联网时代，传统文学多多少少要受到一些网络文学的影响，当然，这种影响必须是双向，且又充满了正面积极的因素。具体到散文写作，我们欣喜地发现，散文文本除了固有的思想性和时代性之外，在结构方式和表现手法上，也更为灵活，让人觉得散文完全存在多种叙述方式的可能性。《周集沙庄》应该说是散文写作上的一种创新。“老家沙庄村，史上因土质疏松如沙而得名。沙庄的前身也叫‘王沙庄’。据说，从南河过来一王姓人家，到这里后，买了一大片沙土地，雇用了不少农工种地。庄稼长得好，收成多，成了一方地主。王家身价高了，姓氏自然跟着响亮。于是，将王姓加在所居庄子前头。民间有句不文明的话，叫‘癞狗乍得一身毛’，或许，就暗指类似王地主一样的人。1958年人民公社成立时，‘王沙庄’又去掉‘王’字，改名‘沙庄大队’。再后来，又称为‘沙庄村’。”以小说讲故事式的白描开始，让引经据典的史记传统方式穿插其间，我以为这不失为散文创作中可以借鉴的一种好的方法。还值得一提的是，这篇散文的末尾，大胆运用了报告文学的实录方式，将沙庄的高龄老人一一加以记录，让一篇散文同样兼具了史料性。 当然，呈现在《水木流韵》中的徐莲华散文，要说多种叙述方式的可能性的实践，还有很多。像《写写六套吧》，作者从写六套的历史开篇，回归到六套的人文景象，不仅语言活跃，铺开叙述的结构方式也别具一格。长期以来，我们读的很多散文，包括一些大家的，他们程式化的写作，让后来者觉得高峰太高，他们多少年不变的格局，我们还要尊崇为一种“风格”。时代在变，传统和现代的一切，都在碰撞中相互交融，在交融中创新，文学不可能例外，作为实践者，徐莲华在散文写作上的探索勇气，一定会使我们有所思考。