书的故事

**章 活的书 世界上开头**本书，是什么样子的呢？ 是印刷的还是手抄的呢？是用纸做成的，还是用旁的东西做成的呢？如果现在还存在着这样一本书，那么在哪一家图书馆里才找得到呢？ 据说从前有过一个好事的人，他想在全世界每家图书馆里，去找寻这**本书。他整年整月钻在上了年纪的黄烂的，虫蚀的旧书堆里过日子。他的衣服和鞋子上面，堆满了厚厚的一层灰尘，不知道的人，还当他是刚才从沙漠里长途旅行了回来。临了儿，他是从一家图书馆书架子前面一条长梯子上面跌下来死了。但是就算他能再活上一百岁也休想达到了他的原来目的。因为世界上开头**本书，在他出世以前几千年，早就变成泥土，埋没在地底下了。 这世界上**本书，一点不像现在我们所有的书。这**本书是有手有脚的。它并不放在书架子上面。它能说话，也能唱歌。总之，这是一本活的书：这就是人。 原来在那时候，人们还不懂得读书写字。在那时既没有书，也没有纸，更没有墨和笔。那时候，一切先代的故事，法律和信仰，并不是保藏在书架子上面，而是从人们的记忆中遗留下来的。 人们死了，故事还是存留着，从父亲传到儿子，一代一代地留传下去。可是从一只耳朵传到另一只耳朵，历史就会变了些样子。一部分是忘掉了，一部分是后来穿插了进去。时间把历史磨光正像河水磨光两岸的石块儿一样。譬如一个勇敢的战士的传说，后来就附会成一个巨人的故事：这巨人不怕箭，不怕枪，能够像狼一般地在林中跑，像鹰一般地在天上飞。 在我们这个时代，僻远的地方，还有些老头子，老婆子，爱讲一些故事，这些故事，在一切写下的书本里，都不曾留下影踪。这些故事一般就叫做传说或神话。 在很久以前，希腊人有一个习惯，爱唱《伊里雅德》（Iliad）和《阿提舍》（Odyssey）这两首诗歌。这诗歌说的是希腊人和德罗阳人战争的故事。这样地，人们一径听着唱这故事，直到了几世纪之后，才用文字写下来。 唱这些诗歌的人，希腊人就称作“阿德”（Aede）。每逢宴会的时候，阿德是*受人欢迎的。 阿德首先是靠住一根圆柱坐着。头上挂着他的竖琴。宴会快要完毕的时候，大盘的肉都吃空了，满篮的面包也光了。人们取出双柄的金杯子，放在桌上。客人们重新坐好位子，等待着音乐的演奏。 这时候，阿德才一手捧着竖琴，一手弹着琴弦，开始唱着长篇的故事，又是狡猾的乌里斯（Ulysses）啊，又是骁勇善战的阿葛里（Achilles）啊。 阿德的歌是很悦耳的。可是总没有我们的书那样便当。因为现在我们只要花上几毛钱，就能买到一本《伊里雅德》，而且可以放在袋子里。这书不会要求什么。它既不要吃，又不要喝，从不会害病，更不会死亡，那是多么方便啊！ 因此我想起一个故事来了。 关于活图书馆的故事 从前在罗马有过一个有钱的商人，叫做伊台里厄斯（Itellius）。说起他的财富，多得几乎难以叫人相信。他有一所挺大的住宅，可以容得下罗马全城的居民。每天他吃饭的时候，一定有三百个客人在一起。这三百个客人，一个个都是从*有声望*有才学的罗马公民中挑选出来的。 他的吃饭的台子，也不止一张。他有三十张吃饭的台子。每一张台子都铺上了金线绣成的讲究的台毯。 他用了*精致的食品款待客人。在那时候，有一个风气，就是款待客人，除了讲究的食品之外，还要有*高雅*愉快的谈话。 但是伊台里厄斯所缺少的，就只是教育。他不大懂得读书，所以那些乐意接受他的邀请的客人，暗中都在笑着他。 P3-6