少点精致的俗相

灯如红豆 夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后，走出卧室，走到阳台，点一支烟，看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。远处望是整齐、灿烂的，如安卧的长龙波光粼粼；近处看是柔和、恬淡的，如沉思的哲人忧郁静谧。望着望着，有时会掉下眼泪来。 是的，不止一次。 因为我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小油灯。那是一盏煤油灯，尺把半高。油灯结构之简单简直无法描述：下面是一个如老式的新华字典大小的木座，木座的中间是一根木棍，木棍的顶端是一个碗状的铁盒，铁盒里是一个小学生用过的墨水瓶，墨水瓶里倒上煤油，瓶盖上插一根圆珠笔芯粗细的铁芯，在铁芯里穿一根棉线，煤油浸润棉线，便可以点燃。在我的记忆中，这盏灯一直伴随我长大成人上大学离开家。 我们家兄弟姐妹五人，在那个困难年代出生的人，都品尝过生活的艰难。别的不说，就是一家人偶尔做件新衣和平时的缝缝补补，对母亲来讲就是一项繁重的劳作。冬天到了，要把单衣单裤洗净絮上棉花做成棉衣；夏天来了，要把棉絮掏出来洗净变成单衣。姐姐的衣服小了，要给弟弟穿，须把女装改男装；哥哥的衣服要给妹妹穿，又要把男装改女装。长的要改短，短的要加长，颜色不一样的还要浆染一致，母亲的辛劳可想而知。 春节前的母亲是*忙碌的。一进腊月就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。灯仍然在嗤嗤地发着光，没被吹灭。我知道她还会起来，我就没吱声，静静地等候着。果然，过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是：“妈，我要尿尿。”妈没有抬头，只是说：“灯亮着呢，去吧。”尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是：“冷，快去睡，感冒了过不好年。”她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，为了孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。 直到今天，虽然比四十多年前好过了若干倍，但在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲，照亮的是我们艰难生活的每一天，并陪伴我们的生活一天天好起来。 后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座、玻璃肚子、带了玻璃灯罩的油灯。它不但比我家原有的那盏灯好看，而且也明亮。更主要的是它有个调整亮度的开关。这是父亲做了生产队会计，村里给买的。因此，虽然我们很喜欢，但除了父亲，我们从来没有人擅自去用。所以，我印象中的这盏灯总是和父亲联系在一起的。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天计工分，天天整理账，天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。冬天天冷，他一会儿呵手，一会儿跺脚。眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事。看着父亲着急不安的样子，我便从被窝里伸出头问： “爹，咋了？” “没咋。”他也没有看我。 “没咋，那咋不睡？”我又问。 这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。” “多了还是少了？”我接着问。 “多了。”他说。 “多了，那好呀！”我说。 他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了，两毛，一个壮劳力两天才能挣到。” 在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难，遇有诱惑，面对选择时推己及人，这样就一定会受人尊重，更不会步入歧途。 1982年，我上了高中。虽然那时学校有了电灯，但晚上是要定时关灯的。为了在教室关灯后能多学习一会儿，很多同学都备了一盏小油灯。我也不例外。上了三年高中，如果说有几件东西是不能离开的，那么，这盏小油灯就是其中之一。多少次，当冬天的寒冷冻得我手不能拿笔、想放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。当笔中的墨水冻得不能写字时，是这盏灯帮我融化。假如不曾有小油灯的陪伴照耀，我想在我们那个连老师都配不齐的学校，我是无论如何都不会考上大学的。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭。正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为*丑，且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我大吃一惊。从那天起，我似乎懂了，真正的美丽和善良、正直、勇敢等都有关，但唯独和外表、长相无关系。 其实直到20世纪90年代初，虽然村里安了电灯，但为了省电省钱，我家仍然点的是这盏小油灯。1990年夏天，我和爱人带了一岁多的儿子回去探亲。我本来怕生在城市的儿子不习惯，会哭闹，但出乎我意料的是，儿子非常喜欢这盏灯，一到晚上，便会围着这盏灯转，灯光会把他的影子投到墙上，使他觉得好玩，无比开心。天黑掌灯后，居然成了孩子*快乐的时刻。我原有的顾虑不但消失了，而且还为孩子喜欢这盏伴我长大的灯而感到欣慰。 四十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它记录的时代进步、社会发展、改革开放的变迁是那样的清清楚楚，照耀我前行的路也是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用，甚至到了每每相思、常常感动、发痴发呆的地步。 “灯如红豆*相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和书联系起来的这位诗人，忽然升华了我对灯相思的境界和品位。我觉得，多读点书，心里会点亮一盏灯，因为这盏灯，人的心里会少了阴暗多了光明，少了计较多了宽容，少了忌恨多了悲悯，少了浮躁多了深沉…… 也许这是我相思灯的又一缘由或写完这篇短文后的意外收获吧。