踏歌而行踏歌而行

七月七日长生殿——追忆土生阿耿
七月七日，是阿耿的头七。
逝者长已矣，生者常戚戚。几天来，阿耿的音容宛在眼前浮现，与他相识十三年来的许多事情和情境，萦绕脑海，挥之不去。工余枯坐伤怀，间断写些文字，缅怀共处点滴，权作祭奠。
阿耿的本名叫李绍章，网名叫土生阿耿。他是我的同班、同专业、同导师的同学。这样的缘分，可谓难得。但坦白说，三年的同窗生涯中，阿耿与我的交集并不多。他是那样怪，那样独，那样忙，无论在校园里、课堂上，还是宿舍楼，都很少能见到他。偶然碰面，也一笑而过。
我们之间交流的加深和感情的亲密，是从毕业后开始的。彼时，他已到上海政法学院教书，不久官拜科研处处长助理，在校园里和网络上都声名鹊起。我辗转京沪，*终决定迁居北京，安心做小公务员。虽然相隔千里，但借着网络和电话，联络日多。彼此关注对方的博客和微博，不时通电话发短信，探讨问题、交流心得。阿耿在确诊鼻咽癌后，仍坚持攻读北京大学法学博士。他每次来京，我俩都找机会一聚。而我每次回上海，也必定与他一起坐坐。他依旧神采飞扬，才华横溢，即便说起自己的病情，也是一副乐天知命、慷慨赴死的神情，让我由衷敬佩。
但有一次，却是例外。那是二〇一二年十一月底，我到上海出差，连夜约了两位同学赶到阿耿在野马浜的家里。那时，由于癌细胞转移到骨骼，他的一个肩膀已难以动弹，只能斜倚在床上与我们聊天。虽然依然谈笑风生，但眉宇间难掩凄凉。我们纷纷嘱他好好调养，给他介绍一些抗癌方法，给予一些力所能及的帮助。我们走时，他不顾劝阻，挣扎起床，坚持送到房门口。临别时，我与他相约北京再见，阿耿久久默然，眼里分明有亮光流动。不成想，这便是永诀！
由于阿耿走得早，走得急，所以后事很匆忙，甚至有些潦草。所有外地的同学，包括我，都没来得及见他*后一面。据说，他走时，满背脓包，瘦骨嶙峋，大腿只有寻常人的胳膊粗细。我能想见他生命里*后时光的痛苦。也因此，并不为没有见到*后一面，而觉得遗憾。这样，在我的记忆里，他永远还是那个体格彪悍、任侠仗义的山东汉子，还是那个才气纵横、感情细腻的法坛才子。
阿耿生病后，开始信佛。据说有高人指点，让他勤念《地藏菩萨本愿经》。他告诉我，他曾找人算命，还把算命先生吓了一跳。因为算命先生排他的八字，推测此人已不在人世。言语间，阿耿颇为得意。我为他高兴，并戏问，难道你像孙猴子一样，已经脱出阎罗王的生死簿？阿耿神秘兮兮地告诉我，那个高人让他改名字，把文章的章改成了表彰的彰。说来神奇，那几年，他的病情的确比较稳定。但不知为什么，后来他的短信署名，又改回了本名。到底是因为病情发展觉得改名没用，还是因为改名导致病情发展，毕竟不得而知，也永远不会有答案。我曾经试着，用他的本名和改名分别起卦。我辈浅薄，不知天意难测，天命难违。
阿耿病情稳定的时候，和我聊过他自己的许多事情。我把他讲的许多事情串在一起，才能更加全面地了解他，体会他的艰辛，感悟他取得的所有成就的来之不易。读书期间，他那么怪，是出身农村的他，不适应上海这座国际都市，慨叹“十有九人堪白眼，百无一用是书生”。甚至因为不能接受为导师无偿干活的明规则或者潜规则，闹得险些不能毕业。他那么独，是因为他个性张扬，愤世嫉俗，喜欢我行我素，独来独往，在孤独中思考他的人生、他的学术和他用了一生也没等来的爱情。他那么忙，是因为他在兼顾学业的同时，还要到许多自考学校、电视大学、司考培训班去讲课兼职。
阿耿曾说，他爱钱，但并不是为了自己。因为家境贫寒，他上研究生的学费都是自己课余甚至逃课做兼职赚来的，他甚至还资助他弟弟买了一辆汽车跑运输以维持生计。阿耿还说，他爱女人，可是鲜有女人能接受他的性格和家境，好不容易碰到一个贤惠的，却又因为病情，不想拖累别人。他爱教书，可他生性耿直，疾恶如仇，屡次跟领导公开叫板，终至丢官罢爵，有志难伸。只好继续寄情网络，笑傲江湖。
我时常觉得，网络既成就了阿耿，也毁了阿耿。十多年来，他在网上笔耕不辍，发表文章近百万字，在各大法律论坛名气极大。为了维持和进一步提高他的江湖地位，阿耿一直过着日夜颠倒的生活。每当夜深人静、万家酣睡之时，他却独坐电脑前，发帖灌水写文章。记得有一次，深夜两点多，我收到阿耿的短信，他说刚发了一篇长文，请我指正，让我哑口失笑。而他*负盛名、幽默感十足的两部民间立“法”，《感谢法》和《道歉法》，更是他连续熬夜的结晶。而长期熬夜，恰恰是摧毁人体免疫力的大杀器。即便确诊癌症后，他也只是稍加收敛，仍过着一天不可无网络的生活。
正是因为知道阿耿离不开网络，所以，在发现他连续三天没有更新微博时，我便有不好的预感。尽管对于他的生命不可逆转地进入倒计时早有预期，但仍不免惴惴不安。我想起电影《非诚勿扰》里，有人在死前开人生告别会的桥段，忽然有冲动，要给他写一首悼诗，并让他亲自指正。但再三思量，毕竟不敢刺激他看似坚强却不无脆弱的心理。但一念既起，无赖诗魔昏晓侵。当晚翻阅他的“三戒文丛”，偶得一句“书成三戒惊三界”。不料，整晚搜肠刮肚，苦无对句。次日，也就是阿耿走的那天，早上不到七点，我把这半句话发到我的微博上，求下联，并特意@了土生阿耿。希望他忍不住技痒，上网现身。可等到一天，始终不见他回帖，不好的预感更加强烈了。终于，傍晚时候，噩耗传来，阿耿永远地走了。我惊觉，我那两天的不安和我不无荒诞的想法，竟是提前预知他离去的天人感应！
阿耿去世的消息，在网上传播开后，他的微博里满是哀悼的烛光。也有一些师兄弟，就我那半句话，对了下联，但总是不够工整。我在想，如果阿耿在世，以他的才华，必有上乘佳对。我更揣测，如果阿耿还能多坚持一会儿，以他豁达的胸怀，定会欣然阅读朋友们给他提前写的祭文和悼词，甚至展开讨论，提笔修改。
可是，世间已无李绍章，网上也不再有土生阿耿！
此生，阿耿没有妻子，没有孩子，在上海没有房子，应该也没剩多少票子，赤条条来去无牵挂。但，或者，这些世俗的东西，都不是阿耿想要的。否则，以他的资质和名气，实现“五子登科”不是什么难事。反倒是我辈俗人，终日求田问舍，怕应羞见，李郎才气！
阿耿离去后，同学、朋友、网友纷纷发帖撰文总结他的生平。我想，从更高远更纯粹的角度考量，阿耿三十八年不长的人生，或者，除了寿数不全外，其他都堪称圆满。古人说，立德、立言、立功，斯谓三不朽。如今，斯人虽逝，可他的“三戒文丛”还在许多人的案头不时翻阅，他的文章和故事还会在很长一段时间里继续在网络里流传，他还有许许多多的学生，带着他给予的或深或浅的烙印继续闯荡人生，践行他未曾践行的理想。有这些，够了。有这些，可以不朽！
按照旧时说法，过了头七，阿耿就算人间事了，异界长生了。我相信，久读《地藏菩萨本愿经》的阿耿，已经永脱苦海、往生极乐了。我也相信，在那里，他必定能收获更多。
虔诚地，祝福他！
二〇一三年七月七日