康拉德散文选

一部作品，不管多么卑微，只要它渴望成为艺术，就应该让自己的每一行文字，都够得上艺术的水准。艺术本身，可以定义为一心无二的尝试，它试图给予可视宇宙以*高的公正，揭示出它每个面背后隐藏的千变万化又始终如一的真相。它希图在宇宙的样态、颜色、光泽、暗影中，在事物的方方面面、生活的万千形态中，找到每个现象的本质，找到精华和恒久不变的东西，即事物启发人、令人信服的品质，亦即其存在的真相。艺术家就像思想家和科学家一样，追寻真理、一路渴求。当被世界的样子触动时，思想家会扎进概念里，科学家会投身事实里；不久，他们会从概念或事实中浮现，求诸我们生命中的某些素质——那些*能够帮助我们适应危险生活的素质：他们会非常权威地对着我们的常识、智识、渴望和平或躁动的欲望讲话；也常常对着我们的偏见、有时对着我们的恐惧、经常对着我们的自我、总是对着我们的轻信讲话。我们带着崇敬倾听他们的话语，因为他们关心的都是重要的问题，比如心灵的修养、身体的呵护、抱负的实现、途径的完善、宝贵目标的荣光闪耀，等等。 对于艺术家，却是另一番光景。 面对同样谜一般的景象，艺术家则沉入自我。如果他够好又足够幸运，会在那个充满压力和斗争的孤独场域，发现自己的诉求所应具备的条件。艺术家诉诸我们本性中那些不太显眼的能力。由于战争般的生存境况，我们本性中的这些能力需要隐蔽在视线之外，藏在更稳固、更坚硬的品质背后，就如脆弱的躯体需要钢铁铠甲的保护。艺术家的诉求没有那么大声，但更深沉；不是那么清晰，当更激动人心；会更快地被遗忘，但影响却可以长存。一代一代的人在学识上发生着变化，他们丢弃着一些想法，质疑着一些事实，推翻着一些理论。但艺术家，求诸我们生命中天赋而非习得的部分；这一部分不依赖于我们的学识，也因此得以持久。他求诸我们喜悦和惊奇的能力；求诸围绕在我们生命周围的神秘感；求诸我们的怜悯、美感和痛感；求诸我们与所有造物之间潜在的情谊；求诸一个微妙的、无法征服的信念，即坚信天地万物休戚与共，是休戚与共的情感把无数孤独的心灵结合在一起；他求诸我们的梦幻、喜悦、悲伤、追求、幻象、希望和恐惧中的息息相通，是这份共通的情感把人和人团结在一起，把所有的人性团结在一起——把往生者与在世者团结在一起，把现世者与未出生者团结在一起。 在某种程度上，就是这样的思绪或者情绪，可以用来解释下面这部小说里蕴含的尝试和目标。该小说试图呈现被忽略的、手足无措的、纯朴的、沉默的人群中几个无名的个体，看他们生命中一段饱含不安的插曲。如果前面坦陈的信念中有一丝真实，地球上任何一个辉煌的处所或黑暗的角落，都值得人惊奇和怜悯的一瞥，这个动机或许可以为小说的内容辩护。这篇序言只是为了表明这样一个尝试而做的一个声明，但它还不能结束，因为声明尚不完整。 小说——如果它真的渴望成为艺术——诉诸性情。事实上，它必须如此，就像绘画、音乐和所有的艺术，都是一个性情诉诸其他无数的性情。它微妙、无法抵御的力量赋予流逝的事件以真意，创设出该时该地精神和情感的氛围。这样的诉求，如果要做到有效，就必须通过感官来传达印象；事实上，别无他途，因为性情——不管是个体的还是集体的——都不服从规劝。因此，一切艺术，首先诉诸人的感官；当艺术的目的通过文字来表达的时候，如果它崇高的欲求是要触及情感响应的秘密源泉，那它也需要诉诸感官。文学必须努力追求雕塑的可塑性、绘画的色彩和音乐神奇的暗示性——音乐是艺术中的艺术。只有通过完全地、坚定地献身于形式与内容的完美融合，只有通过坚韧地、始终不渝地关注句子的形式和感觉，才能捕捉到事物的可塑性和色彩；神奇的暗示性所具有的光，可以短时照亮词语平凡的表面：那些古老又古老的词语，那些被磨损了的、被长年累月粗心大意的使用毁坏了的词语。