森林.冰河与鲸

《森林、冰河与鲸》：遥想那个4月的午后，我邂逅了一位不可思议的印第安人。那是个大晴天，在那片多雨的土地实属罕见。直到现在，我还是会不由自主地琢磨，那到底是个巧合，还是冥冥之中早有安排。　　当时我满脑子都是渡鸦。他一张嘴，竞对素未谋面的我说出了那句话。为什么会这样？为了追寻渡鸦的神话，我正要踏上前路未卜的旅程。而我与他的邂逅，就发生在为期一年的漫长旅行的**天。　　那天，我来到阿拉斯加东南部的港口城市锡特卡，拜访作家理查德·纳尔逊。他也是我十分敬爱的朋友。他日若有机会，我一定要跟大家讲述他的故事。我一直觉得，他的自然观与我的理念有不少相通之处。他的著作以阿拉斯加原住民的世界为主题，换句话说，就是狩猎民族所特有的“自然与人类的关联”。　　抵达锡特卡后，我坐上理查德的车，穿过小城街头。这座城是那么小，有个五分钟大概就能走穿了。但它其实是一座历史悠久的古都，在1804年之后的整整63年时间里，它始终扮演着“俄属北美首府”的角色，盛极一时。在当年的北美西海岸地区，锡特卡也是*早开放的港口城市，被誉为“太平洋的巴黎”。虽然繁华已成往昔，但它周围仍有环抱冰川的群山、深邃的森林与不计其数的小岛，烟雨缭绕，美得如梦似幻。而且，这里也是构筑起图腾柱文化的印第安人、特里吉特族和海达族的世界。　　理查德兴许是在行人中发现了熟悉的身影，思索片刻后，他对我说：　　“道夫，我介绍个有趣的家伙给你认识吧？”　　他的灵光一闪，叫如今的我感激不尽。“有趣”这两个字背后，仿佛还藏着几分敬意。　　于是我们掉头往城里开，却见那人正要拐过街角，他的步态有些滑稽，摇摇晃晃的，就跟醉汉似的，却也有种身在人世、心在别处的感觉。　　“鲍勃！”　　理查德喊了他一声，可他好像没听见。我们一路小跑，走到他跟前，他才停下脚步。　　“鲍勃，好久不见啦，*近怎么样啊？哎，我想介绍个朋友给你认识……”　　印第安人鲍勃却面不改色，一边盯着我的脸，一边说道：　　“我昨天在墓园找到了渡鸦的窝昵……”　　我与鲍勃·山姆就是这样相识的。　　我一时无法相信自己的耳朵，同他交换过几句老套的寒暄后，才战战兢兢地问道：　　“能带我去看看渡鸦的窝吗？”　　他继续盯着我，思考片刻后幽幽道：　　“哦，行啊。明天就在这儿见吧。”　　不可思议的是，我竞从一个连微笑都不给的陌生男人身上感受到了温暖。就在这时，鲍勃再次迈开步子，仿佛他的前方有某种肉眼看不见的目标。摸黑前行一般的旅途，忽然多了一缕光亮。　　渡鸦的神话……我对它的兴趣是从什么时候开始的呢？特里吉特族和海达族就不用说了，连阿萨巴斯卡印第安人和爱斯基摩人都有渡鸦神话。为什么渡鸦成了这些民族的创世神话的主人公？为这个世界带来光明，还塑造了人类的渡鸦，在他们心里究竟占据着怎样的地位？长久以来，我百思不得其解。说白了，就是我想了解人们当年是用怎样的眼睛看世界的。　　在我深入阿拉斯加东南部的这几年里，这个念头愈发强烈了。这片土地与加拿大的不列颠哥伦比亚相连，有着被原生林和冰川覆盖的幽邃自然。从日本流经阿留申群岛，在海中划出一道弧线的黑潮。将湿润的大气盖在这条海岸山脉上，造就了丰沛的雨雪。点缀着无数小岛的海岸线是如此丰饶，每逢夏天，便会有大量的座头鲸回来觅食。但我之所以被阿拉斯加东南部的自然牢牢吸引，并不是因为它的美，而是因为我感觉到了蕴藏在这片土地中的，来自远古时代的气息。那正是生活在渡鸦神话时代的古人的视线。　　……