动物的那些事儿:超有趣！动物寿命书

在美丽海岛悠然漫步的亚达伯拉象龟 亚达伯拉象龟生活在位于非洲东部的塞舌尔群岛上。这里有珊瑚礁隆起形成的亚达伯拉环礁，自然环境优美，被誉为“蓝宝石箱中的珍珠项链”，是珍贵的世界自然遗产。人们需要经过允许才可以登上塞舌尔群岛，因此除了护礁人，岛上并没有其他居民，这也是塞舌尔群岛的魅力所在。这里生活着15 万只以上的亚达伯拉象龟，和这么多小伙伴生活在一起，它们并不会感到寂寞。雄性象龟会发出巨大的叫声来寻觅爱侣，热恋之后，它们会产下15 枚左右的蛋。亚达伯拉象龟以丰茂的草和枝叶为食，幼龟每天可以长5 厘米，*终长成背甲长度140 厘米、体重300 千克的成年龟。虽然目前亚达伯拉象龟的*长饲养纪录是255 年，但150 岁左右的亚达伯拉象龟并不罕见。亚达伯拉象龟成年后，由于没有天敌，完全有可能活到200 多岁。由于体型较大，亚达伯拉象龟很怕热，在导致它们死亡的原因当中，排在**位的就是中暑。除此之外，一旦遇到地震引发的海啸，亚达伯拉象龟也可能在一夜之间灭绝。 对深海秘境了如指掌的太平洋睡鲨 在高纬度海域和低纬度海域都能看到太平洋睡鲨的身影。在高纬度海域，它们有时会在海面上游动，但是在低纬度海域，它们却只会在深达2000 米的深海区游来游去。在水深400 米的地方，人类的眼睛已经完全无法感知到光线了，但是有些生活在深海里的动物却可以感知到任何微弱的光亮，因此它们可以看到与我们截然不同的世界。由于无法在水族馆里饲养太平洋睡鲨，迄今为止也尚未发现处于生育期的雌性太平洋睡鲨，因此太平洋睡鲨宝宝的出生过程至今还是个谜。目前有观点认为，一条太平洋睡鲨需要长达150 年的时间才会完全发育成熟，进入成年阶段。因此，虽然尚无确切证据，但人们推测它的寿命可以达到200 年以上。由于海底较为黑暗，因此它们会吃掉所有进入嘴里的东西，而悠然地四处寻找食物也成了它们生活中的一大乐趣。在海洋深处，不仅有深海鱼，还有鲸鱼、北极熊等动物的尸体，这些也会成为太平洋睡鲨的食物。它们悠闲地生活在没有天敌、温度变化极小的海洋深处。 不再做“动物”的深海管虫 深海管虫是一种生活在海底火山热泉喷出口附近的动物，而这些火山则位于水深超过500 米的深海之下。深海管虫会制造出一种形状类似软管的壳，只把头部从开口处探出来。看上去就好像是穿在和服外面的红色羽织（短罩衣）。深海管虫没有嘴、消化系统和肛门等器官，它的身体构造颠覆了我们关于动物的许多认知。深海管虫的养分来自体内共生的硫杆菌。深海管虫平时一动也不动，看上去就像是那些依靠光合作用生存的植物一样，只凭借吸收海底火山喷出的硫化氢就能够快乐地生活下去。即使在水温超过100℃的喷出口附近也能安然存活。由于深海管虫是人们在20 世纪才发现的动物，因此关于它的生理特征和生存状态，目前还存在着许多谜团。人们对于它的生活喜好也还不了解，只推测出它是一种安静的、不需要食用其他小生物、寿命在200 年以上的动物。 爬行动物中成长*慢*悠闲的楔齿蜥 楔齿蜥是新西兰的固有品种。虽然它的名字里带有一个“蜥”字，但是从进化的角度来讲，却与我们平时认识的蜥蜴有很大的不同，从2 亿年前的三叠纪时代到现在，它的样子几乎没有发生任何变化，堪称活化石。楔齿蜥的成长期很漫长，至少需要10 年才会成年，而身体则需要经过35 年左右才会完全停止生长。雄性求爱时，会缓慢地摇晃着身体在雌性的周围画圆圈一样地绕来绕去。虽然雄性楔齿蜥每年都会热情地示爱，但雌性楔齿蜥每4 年才会接纳雄性楔齿蜥一次，如果雌性楔齿蜥同意的话，就会上下点头示意，从此结为伴侣。对于运气不好、不受欢迎的楔齿蜥而言，能够留下一儿半女的机会少得可怜，甚至有可能到了101 岁的时候才**次当上爸爸。但是，因为楔齿蜥的寿命在120 年以上，所以也不用着急谈婚论嫁。 巧用“换装术”化险为夷的甘氏巨螯蟹 甘氏巨螯蟹是世界上体型*大的节肢动物。它虽然名字里有一个“蟹”字，但实际上却是寄居类动物的近亲。目前已知雌性甘氏巨螯蟹的腹中会一次性储存约130 万颗直径0.8 毫米左右的卵，但这些卵受精后如何一步步成长为世界上*大的节肢动物，目前仍旧是个谜。甘氏巨螯蟹生活在500~1000 米深的海里，在那里，它们用长长的脚走来走去，并以各种鱼类作为食物。但是，在人工饲养条件下，它们却对食物极为挑剔，因此很难饲养。小时候的甘氏巨螯蟹满身是刺，可以在一定程度上保护自己。随着它的个头越长越大，鱼类已经没有办法再吞掉它了，它也就不再有什么天敌了。在成长过程中，甘氏巨螯蟹需要蜕壳。要想把长达3 米以上的腿从原来的壳里拿出来，甘氏巨螯蟹需要花费6 个多小时的时间。如果不能完美地完成蜕壳，它就会当场死亡。在甘氏巨螯蟹100 年的生命历程中，需要经历好几次这样的惊险时刻。 一辈子从不花心的安第斯神鹫 安第斯神鹫是一种生活在美洲大陆的大型鸟类。翼展可达3 米，体重可达10 千克以上。大多数鸟类从蛋里孵化出来后，第二年就步入成年开始繁育下一代。但是安第斯神鹫在孵化后的5~6 年，依然还是幼鸟，既不会求爱也不会生儿育女。虽然安第斯神鹫在恋爱方面很晚熟，但是一旦开始恋爱，它就会对伴侣一心一意直到生命结束，60 年里从不花心，是一种在感情方面非常专一的动物。由于安第斯神鹫体型较大，身体较重，所以想要从地面上飞起来并不容易，但是它依然很喜欢飞行，乘着风可以飞上大半天，一天可以飞行250 千米。安第斯神鹫不会主动捕食猎物，它会一边在空中优雅地盘旋，一边用眼睛望向地面，寻找喜欢的尸肉。安第斯神鹫不仅拥有超凡的视力，还具有敏锐的嗅觉，能够闻到15 千米以外的气味，这在鸟类当中并不多见。因此，它每天都五感并用，在天空中自由翱翔。 寿命是怎样调查出来的？ 即使是在科学有了很大进步的21世纪，关于动物寿命的调查依然是一个很大的难题。动物园、水族馆、大学等研究机构饲养的动物，人们大多会知道它们准确的出生时间，通过饲养记录就可以了解到它们的存活天数。这些数据经过验证，是*准确的数据之一。然而，这样得出的寿命数据是在人工饲养的条件下获得的，与生活在大自然中的野生动物相比，究竟哪种条件下的动物寿命更长，是一个很难判断的问题。 在野生动物当中，人们给鸟类佩戴特别的足环，然后将其放归野外，此后在偶然发现佩戴着足环的死亡个体时，对足环进行回收，由此推测出它的生存时长。如果是雄鹿，则可以通过鹿角的分叉数量来推断是否是幼鹿。而对于食草动物来说，牙齿则是判断其年龄*简单的方式，通过牙齿的数量、磨损方式或者牙齿的断面等，可以推测出更为详细的年龄信息。鱼类的鳞和双壳贝的壳也会像年轮一样逐年生长，通过观察可以计算出相应的年龄。此外，在鱼的头骨内，有一个被称作“耳石”的钙结晶，它会每天增加一条环带，据此我们可以推测出鱼的年龄。对于海豚和鲸鱼，我们可以通过牙齿的断面层来推测其年龄，须鲸没有牙齿，我们可以通过它蓄积的耳屎来推断它的年龄。据说长期从事这类研究的人员通过鲸鱼的体长和附着在其身上的藤壶数量，就可以推测出它的年龄。 爬行类动物和无脊椎动物没有生长上限，只要活着就会越长越大，对于这些动物，我们可以参考它们每年的生长速度，通过体长推算出它们的年龄。近年来，人们开始尝试利用DNA 等分子生物学的计算方法来推测动物的年龄，但是由于这种方法尚未得到实际验证，因此目前可信度较低，是未来值得期待的新技术。 努力守护家园的白犀 白犀生活在非洲的稀树草原上，是陆地上仅次于大象的大型动物。*大的白犀体长可达4 米，重3 吨以上，妊娠期的时长仅次于大象，约为550 天。雄性白犀6 岁左右成年，雌性4 岁左右成年。白犀的角和指甲成分相同，每个月长出5 毫米左右，终生持续生长，死亡时甚至有可能长到160 厘米以上。由于角和指甲过长会导致行动不便，因此在闲暇时，白犀会在岩石和树木上摩擦使其变短。白犀属于性情温和的食草动物，即便是雄性之间偶尔打架，也不会特别激烈。但是一旦被激怒，它就会用自己庞大的身躯冲撞对方，也会用角攻击对方，是名副其实的破坏王，它所展示出的气势，连狮子看到都会被吓跑。白犀是高度近视，所以它大概没有时间去慢慢欣赏稀树草原上的美丽风景。白犀像个称职的消防员，只要发现野火就要去扑灭，因此在50 年的漫长岁月里，它一直忠诚地守护着这片辽阔的稀树草原。