大师批评译丛:希尼三十年文选·全新修订版 (精装)(诺贝尔文学奖得主作品)

奥姆法格斯 我想以念出希腊单词“奥姆法洛斯”开始，其意思是肚脐，因而也是标志世界的中心的石头；然后反复念它，奥姆法洛斯，奥姆法洛斯，奥姆法洛斯，直到它那迟钝而下降的音乐变成某个人在我们后门外的水泵边泵水的音乐。这是20世纪40年代初的德里郡。美国轰炸机发出低沉的嗡嗡声，朝着图姆布里奇的小型机场飞去，美军在路边的田野里演练，但那次伟大的历史行动并没有干扰院子里的节奏。在那儿，水泵耸立着，一个体形优美的铁偶像，长着口鼻，戴着头盔，饰以一根弧形柄，漆成墨绿色，架在水泥基座上，标志着另一个世界的中心。有五户人家在这里打水。妇女来来去去，来时在空瓷釉桶之间窸窣作响，去时步履平稳，被沉默的水压弯了腰背。在那些漫长的早春黄昏，马匹回家就朝着它走去，一口气喝掉一桶，然后是另一桶，男人则不断地泵水，柱塞一上一下地活动着，奥姆法洛斯，奥姆法洛斯，奥姆法洛斯。 我不知道当我迷失在屋后田野的豌豆条播沟里时我有几岁大，但对我来说，那是一种半梦状态，而我是如此经常地听人说起它，以至我怀疑这是我的想象。然而，如今我是如此长期而经常地想象它，以至我知道它是什么样的：一个绿色网状物，一个由有纹理的光构成的大网膜，一团由棍棒和豆荚、叶柄和卷须构成的纠结，充满怡人的泥土和叶子的味道，一个阳光照射的藏匿处。我坐着，仿佛刚从冬眠中醒来，渐渐意识到各种愈来愈近的声音，在呼唤着我，而我则莫名其妙地哭起来。 所有的孩子都想窝在他们的秘密巢穴里。我喜欢我们小巷口一棵山毛榉的树杈，屋前一道黄杨树篱的茂密灌木丛，牛棚阴僻角落里柔软、塌下的干草堆；但我尤其喜欢待在晒谷场尽头一棵老柳树的喉部。那是一棵空心树，长满多瘤、蔓延的根须，一层柔软、快要脱落的树皮，以及多髓的内部。它的口部如同马轭上油滑而坚固的孔眼，当你缩着身挤进去后，你便进入一种不同生命的中心，眺望外面熟悉的院子，那院子仿佛突然间处于一道陌生的窗玻璃背后。在你头上，是这棵活生生的树在繁茂生长和呼吸，你用肩膀顶着微颤的树干，而如果你把额头靠在粗糙的木髓上，你便感到整个柔软和低语着的柳树冠在你上面的天空中晃动。在那个紧窄的豁口里，你感到光和树枝的拥抱，你是一个小阿特拉斯在用肩膀顶着它，一个小塞努诺斯在支撑着一个鹿角世界。 世界变大。摩斯巴恩，这个*初的地方，也在拓宽。那里有我们所称的“走沙路”，那是一条位于古老树篱之间的沙径，从大路岔开，伸进去，先是蜿蜒于田野间，然后是穿过一小块沼泽地，通往一座偏远的农舍。那是一个柔滑、芬芳的世界，在*初几百码内，你是足够安全的。小径两边是覆盖着金雀花和羊齿草的土堤，点缀着苔藓和报春花。金雀花背后，在丰盛的草丛中，牛群安详地嚼着。兔子偶尔会从隐蔽处蹿出来，跑在你面前，扬起一阵干燥的沙粒。还有鹪鹩和金翅雀。但是，茂盛而轮廓明确的田野渐渐让位给凹凸不平的沼泽地。桦树露出苍白的胫骨，立在沼泽中。羊齿草在你头顶上茂密起来。古老叶子的扭打使你神经紧张，每次经过獾洞你都得壮起胆，那是长满杂草的壕沟里一个由新土形成的伤口，老獾就从那里钻进地下。在獾洞周围，是一个危险力量的场地。那是鬼怪的领域。我们听说有一个神秘男子在这里的沼泽边缘地带出没，我们谈论“擒人螈”和“苔巫”，它们都是未经任何博物学家归类的生物，但依然是真实存在的。无论如何，什么是“苔巫”呢，如果不是这个词本身柔软、邪恶的发声，一个由突然下坠的咝音构成的女妖，引诱你出来，走向布满无辜的青草、流沙和泥潭的沼泽池？它们全都在那里，在一片被桦树遮蔽的围裙似的低地上铺开，朝着贝格湖的两岸散去。 P3-5