为平凡而战

在美国谁是一般人？ 未来已经来临，它只是分配不均。
—威廉·吉布森（William Gibson） 当我和我的朋友分享这本书时，有些人不喜欢这个名字。其实“ 一般”（normal）这个词意味着某种观点或生活方式。当我说“一般”时，我指的就是普通人。如果你把美国人依据某些品质、特性或按照分类―譬如受教育程度、收入水平、储蓄状况、住宅是否靠近城市等一一排列，位于中间的人就是一般人。而拥有博士学位的人或者初中辍学生并不算这里讨论的“一般人”。
去年我到新奥尔良旅行时，和优步司机有一番对话，让我难以忘怀。四十多岁的萝瑞（Laurie）是一位让人愉悦的女士，长相就像一个典型的郊区妈妈。当她发现我在创业界工作时，惊呼道：“那太棒了―我也是一名创业家！” 前几年她曾创办过一家厨房改装业务公司。我们聊了起来，原来她的生意已经面临绝境，她只好靠开优步汽车维持生计。她有两个儿子，其中一个需要特殊照料，当她谈到试图为儿子寻找合适的学校时，不禁潸然落泪。她和家人靠着她丈夫申请到的部分残疾救济金勉强过日子，而丈夫在前几年过世了。她说：“我不知道当时没有救济金的话，我们要怎么办―我们就靠它勉强过活啊！”她情不自禁哭了。我快下车时 ，她已经克制住自己，但是当我们说再见时，她似乎有点尴尬。
我也有点尴尬，但是原因不同。我当时心想：小伙子，跟她的问题相比，你的问题又算什么，完全没有任何意义嘛。我所交往的圈子中并没有许多人像她一样，担心下个月付不出账单。但是，我在新奥尔良碰到像这位单身妈妈一样以开车维持生计却是很寻常的事。还有一位跟我聊运动话题的也是一般人，他从伊拉克退役后在底特律担任保安。他说他回到家，看到几个朋友死于非命，就觉得能找到一份安全的工作很幸运。而在克里夫兰和我聊天的调酒师告诉我，她想存钱去护理学院念书也是寻常的事。她正是为了存钱才暂时从学校休学。
我已经发现跟不同地方的美国人做如上那样的对话很有启发性，但是我在纽约和旧金山大多数的朋友和同辈都没有机会到中部的城市参观或旅行。即使像新奥尔良、底特律、克里夫兰、匹兹堡、伯明翰、巴尔的摩、圣路易斯和辛辛那提这样的城市，与它们周边地区和全美国大部分地区相比，也是商业、教育和繁荣的相对支柱，他们也不会去光顾。我们大多数人的周遭都住着和我们同样的人。每个人所感觉到的一般是基于环境脉络而定。在美国这样一个大国家，想了解真正的普通或一般的意义，还真需要费一些功夫。以受教育程度为例―如果你正在读这本书，你可能是大学毕业生或在校学生，而你认识的大多数人也从大学毕业。这使得你、你的朋友和家人大概排在美国人口的前1/3。如果你拥有研究生学位或职业型学位，则以受教育程度而言，更可以排名在前12％。一般美国人的受教育程度大概属于修过大学学位和副学士学位1 之间；25 岁及以上的美国人有60.25％上过大学，43.51％的人至少得到副学士学位。年轻人中这些数字略有上升。但是，如果说一般美国人不是大学毕业生，可以说是完全正确。
设想一下你*好的五个朋友。如果你对美国人进行随机抽样，这五个人都是大学毕业生的概率大约是0.36%。四人或四人以上是大学毕业生的可能性仅为4％左右。如果这个描述符合你的状况，你就属于受过教育的阶层（即使你不一定知道，因为就你的周围状况而言，你是一般人）。