走着读书

甘州八章 《八声甘州》，*早是一首边塞曲，*后变成了唐宋词牌，让柳永吟出了《对潇潇暮雨洒江天》，让辛弃疾写下了《故将军饮罢夜归来》。如今我也来到甘州，却苦于不会写曲填词。谨以小作《甘州八章》，向《八声甘州》致敬。是为序。 河西走廊 这个秋天，许多人向河西走去。它不是一条无名小河的河西，而是一条著名大河的河西。这个秋天，许多人在河西走廊流连忘返。 河西走廊不只是地理名词，更是一种文化的所指和能指。 祁连山在南，龙首山和马鬃山在北。也许因为经常改道的黄河难以琢磨，也难以跨越，它们从乌鞘岭出发，一起选择了西去的方向。而它们在彼此礼让中留出的一条缝隙，却无意间勾勒出一条注定要成为传奇的千年古道。后世的地理学家和历史学家想了再三，*后给它一个大气而苍然的命名——河西走廊。 它还有一个名字。因为河西走廊的长度就是甘肃的长度，所以有人叫它甘肃走廊。因为甘肃走廊的形状酷似一只如意，所以甘肃也被称为如意之城。其实，先有甘州，后有甘肃。汉设河西四郡，甘州始称张掖。但是，甘州始终是张掖的原乡，也是河西走廊的蜂腰。 此时此刻，越来越有些拥挤的河西走廊，也叠加上了我的脚印和陌生。战争记忆，从“斩匈奴之臂”到“张中国之腋”，原来所有的兵来将往都要用真刀真枪定输赢；历史线索，从秦汉晋唐到宋元明清，原来所有的起承转合都可以去古书里找注脚；国家叙事，从匈奴远遁到丝绸之路，原来所有的腥风血雨都能在转瞬间化干戈为玉帛。 这个秋天，许多人在河西走廊画画拍照——用墨汁简单点染，就是红黄绿；用快门轻轻一按，都是小欢喜。这个秋天，许多人在河西走廊写诗作文——诗人过于敏感，句子里总要泛滥一些说不清的忧伤；那些非虚构的故事却告诉我，小说已经编不过生活。没有谁可以看出河西走廊内心的冲动，也没有谁可以改变河西走廊个性的执拗。自古以来，河西走廊*经典的表情，就是用憨厚和缄默，释放它深藏的荒凉和繁华。 祁连山 祁连山是我少女时代的偶像。 每次地理考试之前，我都要把祁连山三个字默写十遍。虽然不知道它长什么样子，但我可以在空白版的地图上准确标出它的位置、长度和走向。记得书上说，祁连山通过与西域的相接，让中原人在它的护卫下走向了天山和帕米尔高原。书上还说，没有祁连山，内蒙古的沙漠就会和柴达木盆地的荒漠连成一片。 祁连山是一座天然湿岛。 与黄河拱手揖别，与秦岭擦肩而过，然后把身体拉成一张万均硬弓，从东向西挺进，从低向高攀去，让太平洋的季风，亚热带的雨，凝聚成一只巨大的冰斗，给干燥的西域送去更多的水分。于是，坚硬的冰川，柔软的白雪，汩汩的溪流，静静的湖泊，不论哪一种形式，都叫雨露甘霖。 祁连山是河西走廊的乳母。 它向天地敞开了丰腴的胴体，把左乳分泌给了南麓的青海湖，把右乳分泌给了北麓的黑河，然后把满头青丝飘洒成一片片绿洲和草原。它知道，冬天的时候，它会再次白发如雪，坐待春暖花开。当然，祁连山也有雄性的一面。石骨峥嵘，山脊雄奇，雪线如脉，鸟道盘错。匈奴人叫它天之山，汉人叫它祁连山。汉匈交恶时，两军之间每一次刀兵相见，必定是中原将士周而复始的凯旋。握手言欢时，东方与西方每一次文化融合，必定是文明之花争芳斗艳的盛世。 时光过陌，沧海桑田。在甘州旧地，在张掖古城，在河西走廊，当我与传说中的祁连山狭路相逢，真想变成一棵雪莲，在它的怀里凌空开放。 P1-3