正午之魔

第三章：治疗 一次，我在伦敦的鸡尾酒会上见到一个熟人，谈到我正在写作本书。她便说：“我有过严重的抑郁。”我问她为此做了什么。她说：“我不喜欢服药这个主意。我意识到我的问题与压力有关，于是决定把生活中所有压力源都消除掉。”她掰着手指数起来：“我辞了工作，和男友分了手，也不再真去找个新男友。我也不再和人合住，现在自己一个人。我不再去那些开到很晚的派对。我搬去了一个小地方，不再见大部分朋友，基本上放弃了化妆和衣服。”我惊恐地看着她。“听着很糟，但我真比以前快乐多了，也不再那么害怕，”她显出自豪的神情，“而且我没吃药就做到了。”
站在我们这一群中的一个人抓住她的手臂说：“这简直是疯了。这是我听过的*疯狂的事。你肯定是疯了，才会这样对待你的生活。”避免那些让自己疯狂的行为，这是疯狂的吗？还是为了维持让你疯狂的生活而服药才是疯狂？我可以把生活降级，少做事，少出行，少交友，也避免去写关于抑郁的书。也许做出这些改变，我就不再需要药物。我可以生活在能够承受的有限范围之内。我没有选择主要以这种方式生活，但这绝对是个合理的选择。活在抑郁中就像和山羊跳舞时尽力保持平衡—选一个平衡感更好的搭档是完全理智的。可我的生活充满了冒险和复杂性，给了我巨大的满足感，我可不愿放弃。放弃我的生活几乎比任何事情都让我更不愿意。我宁可多服三倍药，也不想把朋友圈缩小一半。“大学航空炸弹客”传达卢德主义的方式是灾难性的*，但他对于科技危险性的见解十分中肯，他在宣言中写道：“想象一个社会，让人屈服于各种令自己极为不快的处境，再给他们药物来赶走这些不快。是科幻吗？这已经在发生了……事实上，抗抑郁药就是一种调整内心状态的方式，好让人可以容忍在其他条件下无法容忍的社会状况。” 第九章：贫困 强大的意志力通常是抵御抑郁的*佳壁垒，而在抑郁人群中，坚持下去的意志和对创伤的忍耐力常常相当惊人。贫困抑郁者中很多人个性非常被动，到了毫无抱负的地步，这类人是*难帮助的。而另一些人，即便身处抑郁之中，也保持着对生活的热情。
特蕾sha·摩根是艾米莉豪恩斯坦和玛丽安凯内尔的一位患者，她性格温婉，生活中却点缀着超乎现实的苦难。她住在一所大约两个拖车房宽的房子里，就在弗吉尼亚州白金汉郡的中心，在“信仰通途”圣会以南5英里，“金矿”浸礼会教堂以北5英里。我们见面时，她事无巨细地为我讲述她的故事，仿佛她毕生都在记笔记似的。
特蕾sha的母亲15岁便怀孕，16岁生下她，17岁遭特蕾sha父亲的毒打，不得不爬出家门。特蕾sha的祖父命令她母亲搬出去，躲得越远越好，如果她再回到郡里，或是再试图联系特蕾sha，他就把她送进监狱。“我爸爸那年22岁，所以他才是大混蛋；但以前他们总是跟我说，我妈妈是个放荡女人，而我会变成她那样的人。我爸爸总是告诉我，单单是我的出生，就毁了他的一生。”特蕾sha告诉我。
特蕾sha很小就被诊断出有一个无法手术治疗的良性肿瘤，这个血管瘤位于直肠和阴道中间。她从5岁生日那天起，每晚都遭到近亲性侵，直到9岁那年，其中一个性侵者结婚搬了出去。她的祖母告诉她，男人统治家庭，而她应该闭嘴。特蕾sha去教堂，去上学，那就是她生活的全部。她的祖母坚信严格规训的效用，这意味着她每天都会挨打，什么家用物品都会用到：祖母用插座延长线抽她，用扫帚柄和煎锅打她。她的祖父是个除虫专家，她从7岁起就花很多时间在房子下面逮黑蛇。特蕾sha八年级时，过量地服下了祖母的心脏病药。在医院，医生为她洗胃，建议她接受心理治疗，但祖父说他的家人谁都不需要帮助。
十一年级时，特蕾sha**次和男孩约会，那个叫莱斯特的男孩“好像碰到了我的灵魂，我们彼此可以坦诚地聊天。”一次莱斯特送她回家后，她父亲走了进来，狂暴地发火。他身高不到1.6米，但体重超过300磅，他坐在特蕾sha身上（当时她不到1.5米高，重105磅），把她的头撞到地上，持续几个小时，直到鲜血流过他的指间。特蕾sha的额头和头皮至今还布满疤痕，严重得看上去像是烧伤。那天晚上，他还打折了她的两根肋骨、下巴、右臂和四根脚趾。
特蕾sha给我讲这个故事时，她9岁的女儿莱斯莉在和宠物腊肠犬玩耍。后者对这一大堆细节熟悉得很，好似一个熟读《受难》的教徒。但这些细节确实在她心中留下了烙印：听到任何真实的恶行时，莱斯莉都会开始对狗有攻击性。然而，她一直不哭，也一直没有打断我们的对话。
在那次暴打之后，莱斯特邀请特蕾sha搬到他家与他们同住。“前三年都好极了。而之后他就很想让我像他母亲那样，不工作，甚至不开车，只待在家里，把他内裤上那些印子洗干净。可我不想那样。”特蕾sha怀了孕，于是他们结婚。莱斯特以“到处跑”来证明他的独立，留下特蕾sha照看婴儿。“莱斯特以前喜欢我，因为我有想法，”特蕾sha说，“以前我给他讲事情的时候他会喜欢。因为我，他才去听了好听的爵士乐，不再听Lynyrd Skynyrd乐队的那些玩意儿。以前我会跟他聊艺术和诗歌。而现在，他只想让我待在家里，和他母亲一起，因为那是她的家。”
一年后，莱斯莉刚出生不久，莱斯特发作了大面积中风，导致左脑大部分受损。那年他22岁，在修路工程中操作重型器械，这时他半边身子瘫痪，说不出话。之后的几个月，在医生们发现他的隐性疾病（一种导致血栓的狼疮）之前，另一个血栓又毁了他的一条腿，导致截肢，还有别的血栓对双肺造成了损伤。“我本可以离开的。”特蕾sha说。