亲爱的图书馆

我是在图书馆里长大的，至少我自己是这样认为的。童年时期的我住在克利夫兰郊区，离榭柯高地公共图书馆系统下辖的伯特伦·伍兹分馆只有几个街区的距离。从我还很小的时候开始，每周都会跟妈妈一起去好几次图书馆。每一次，我都会跟妈妈一起走进大门，不过一进门就会分道扬镳，各自朝着自己*喜欢的区域走去：要知道，即便是在我仅有四五岁时，我就已经得到大人的许可，得以在图书馆内独自行动。过了一会儿，我们又在借阅台重聚，一起等待柜台里的馆员将书里的借阅卡取出来，并用登记章盖上印戳—盖章的声音特别大，像是时间的巨拳在重重地捶击借阅卡：在那一行行属于他人和过去的、歪歪扭扭的截止日期下方，再印上一行歪歪扭扭的截止日期。 我们在图书馆待的时间，对我而言永远都不够长，因为这个地方实在太丰富了。我喜欢在一排排的书架边来回晃悠，一遍遍地扫视书脊，直到被什么东西一下子吸引住才会停下脚步。每次造访都十分梦幻，宛如过渡平滑又自然的幕间乐曲，每次造访都向我承诺：我离开时比抵达时更富有了。这和跟妈妈去商店完全不同，后者意味着我想要的东西和妈妈愿意给我买的东西之间的拉锯战，但是在图书馆里，我可以得到自己想要的任何东西。在借阅登记完成之后，我喜欢待在车里，把所有借来的书摞到大腿上，感受它们坚实而温暖的重量，享受它们聚酯薄膜制的书套贴在腿上的触感。离开一个不用付钱就能拿到东西的地方实在令我兴奋，很快就能读到的新书也令我激动不已。在回家的路上，我跟妈妈讨论如何规划阅读的先后次序，以及需要大概多久才能还书：我们都认为这种谈话是郑重而严肃的。直至图书到期、需要归还或者续借之前，我们都可以慢悠悠地度过这段迷人却又转瞬即逝的时光。对了，我们也一致认为，伯特伦·伍兹分馆里所有的馆员都很漂亮。我们常常会在回家路上花好几分钟时间来讨论她们的美貌，接下来，妈妈总是会说出同样的话：如果可以自由选择任一职业来相伴终生的话，那她肯定会选择当一名图书馆馆员。接着，我们两个会在心里不约而同地感叹这将是件多么神奇的事，车里这时就会出现一段短暂的沉默。 当我长大了一些之后，通常会自己走去图书馆，尽可能地多带些书回家。当然，我偶尔还是会跟妈妈一起去，还会在路上感到同样的陶醉，仿佛我还是那个孩子。即便是在高中的*后一年，我已经常常自己开车前往，我们仍会时不时结伴同行。一旦有妈妈在身边，这段旅程徐徐展开时的感觉就会跟小时候完全一样：同样的节奏，同样的间歇，同样的感触和幻想，完完全全一样，都是我们曾经多次遵循的那种完美且深沉的韵律。眼下这些日子里，当我再一次开始想起妈妈的时候—尽管她已经永远逝去了—我仍然很愿意想象我们两人坐在车里，一同前往伯特伦·伍兹分馆，在那里进行一次更为波澜壮阔的旅程。 —— 刚搬来加州时，我儿子还在上一年级。他在学校的**项作业，是要采访一个为这座城市工作的人。我建议找个垃圾收集工或者警察，但他说想采访图书馆馆员。我们刚来不久，对这座城市尚不了解，不得不去查询*近的图书馆地址，结果查到的是洛杉矶公共图书馆系统的斯蒂迪奥城分馆，离我们家大约一英里，正好跟伯特伦·伍兹分馆到我儿时的家差不多距离。 当我跟儿子去做采访时，被一种极为熟悉的感觉所淹没，那是对图书馆之旅的本能回忆：父母和孩子一起，行驶在去图书馆的路上。我曾有过多次这样的出行，但现在身份已经完全改变，我自己成了带着孩子参加特别旅程的家长。我们把车停好，朝图书馆走去，这还是我**次来到这里。整栋建筑物洁白无瑕，看起来十分时髦，屋顶像戴着一顶薄荷绿色的蘑菇帽。从外面来看，它一点都不像由粗粝砖头建造而成的伯特伦·伍兹分馆，但真正进去后，熟悉感如同雷电一般袭来，让我有点喘不过气。时间已经过了几十年，如今我身在三千英里之外，但我依然觉得自己被什么东西抬起，迅速飞回到那个无比精确的时间及地点，回到和妈妈一道走进图书馆的场景。什么都没有改变—同样的铅笔写在同样的纸上发出同样的沙沙声，中央区域的书桌那边传来刻意压低的私语声，运书的小车吱嘎作响，偶尔会听到书本掉落在桌上的闷响。伤痕累累的实木借阅台，像船只一样大的馆员办公桌，还有那块晃动的布告栏，上面同样贴满乱七八糟的通知。这种温柔、稳重的忙碌感觉，如同厨房里慢悠悠烧开的沸水，无论在哪座图书馆都一模一样。书架上的书，这自不必多说，也一样在增增减减。 我惊呆了。实际上，时间并非在图书馆停住了，而是时间本身仿佛就存在于此，收藏在此，以及在全世界所有的图书馆里—不仅仅只有我的时间和生命，还包括所有人类的时间。在图书馆里，时间确实是被拦截了—但它不只是被拦截，同时也被贮藏起来。图书馆是一方储存故事的蓄水池，同时也储存着每一个来找故事的人。在图书馆里，我们可以窥见永生；在图书馆里，我们得以永生。