无畏的天才

生命的黎明是乐园，青春才是真正的天堂 库尔特 · 安德森 知名制作人、导演 时值1985年，道格·门德斯和硅谷的大多数人一样，正值28岁年华。在过去的4年里，IBM 推出了**台个人电脑，苹果也推出了**台麦金塔计算机（Macintosh）；万维网则将在6年后诞生。时值1985年，门德斯同硅谷的所有人一样，聪明好奇，精力充沛，总认为*好的机会能在天时、地利、人和的时刻降临到自己身上。他也总是相信，未来将诞生于散落在旧金山南郊的一群年轻人手中，他们整天盯着计算机屏幕，不停地敲击着键盘。如果门德斯是一位诗人，而不是一个富有诗意的摄影记者，那么他记录那个纷繁年代的方式，可能正如威廉·华兹华斯（William Wordsworth）在巴黎的理想主义青年时代结束20年后，回忆法国大革命的开端一样： 生命的黎明是乐园， 青春才是真正的天堂！——噢！一次又一次， 习俗、法律与规范之贫乏、陈腐与令人生畏 摧毁了这个浪漫国度的吸引力！ 当理性似乎*能维护她的权利之时， 当大多数人蓄意将她视为 正值鼎盛的女巫——她前来协助 于是，这项事业便以她之名，砥砺前行 门德斯曾远赴埃塞俄比亚，报道当地的干旱情况和内战。1985年，他从埃塞俄比亚回到美国，想开启一个不用记录人类痛苦和绝望的新的长期项目。与此同时，史蒂夫·乔布斯被他自己创建的公司“赶”了出来，正准备启动一项新计划。在这个新计划中，他无须讨好短视的董事会成员和投资人，而这在针对大众市场的计算机公司里是无法避免的。乔布斯同意给予门德斯自由出入他新公司NeXT的权利，《生活》（Life）杂志则承诺资助并发表门德斯对乔布斯创造“新新玩意儿”的报道。门德斯日复一日地从马林（Marin）驱车前往雷德伍德城（Redwood City），同乔布斯及其团队闲逛、聊天，并拍摄照片。然而，3年后，当NeXT计算机终于瓜熟蒂落即将面世时，乔布斯这个人嘛……你懂的，很遗憾，他改变了主意。“我只是突然觉得《生活》杂志很差劲，”他对门德斯说，“不过别担心，或许在未来的某一天，这些照片能给你带来意外之喜！” 事实证明，乔布斯的直觉是正确的——事实总是一次又一次地证明这一点。在硅谷，人人皆知乔布斯是出了名的难搞和神秘，而他竟然允许门德斯自由出入 NeXT 公司，这令门德斯仿佛拥有了“尚方宝剑”。在接下来的十几年里，这把“尚方宝剑”让门德斯能够自由出入硅谷所有的科技公司。用他自己的话说，他就是一位“自由的记录艺术家”，无拘无束地游荡在Adobe系统公司（正当Photoshop诞生的时刻）、英特尔、太阳计算机系统公司（Sun Microsystems）、NetObjects 公司、凯鹏华盈和苹果公司。他是唯一一个在数字革命的每条战线上都奋斗过的战士。门德斯在硅谷的畅行无阻之所以引人注目，还源于硅谷的文化——尽管许多人对硅谷的认知十分肤浅，认为硅谷的文化不外乎就是以比萨和桌上足球为代表的懒散风格，但是实际上，硅谷里那些创造了数字未来的人是狂热如火的，他们之间展开了白热化的竞争，因而极易走上我行我素、一意孤行的偏执之路。 在那个开创性的10年里，他们梦想着创造一个酷炫的新世界，不管那意味着什么，反正在那个新世界里，知识能以前所未有的速度进行传播与扩散，人们能充分发挥自己的创造力。作为芝加哥一个社区工作人员的儿子，门德斯对这种愿景满怀期待。旧金山湾区早期的淘金热标志着童话式现代化的开端，而这种现代化是通过追求个性与自由的反主流文化运动实现的。从那时起，乌托邦主义就根植在当地人的基因里。这一切皆源于加利福尼亚州那终年怡人的气候，以及无止境地重塑自我的精神。在20世纪末，那令人眼花缭乱的、沉迷于计算机的极客一族便顺理成章地扎根于此，并茁壮成长起来。 在北加利福尼亚州的“婴儿潮一代”看来，失败也有可能是自我实现的机会。对于被逐出又重回苹果公司的经历，乔布斯这样评论道：“从头开始的轻松感取代了保持成功的沉重感，对待任何事情都多了一份不确定性。我得到了解放，并进入了人生中*富有创造力的一段时期。”硅谷是世界上*能体现“婴儿潮一代”特点的地方，而乔布斯是其中*具有代表性的人。瞧瞧他，一个只穿牛仔裤、浑身散发着“现实扭曲力场”（Reality Distortion Field）的首席执行官，不仅是一个多愁善感、反主流文化的浪漫主义者，还是一位残酷无情的科技大亨，更是一个心态永葆年轻的工匠，致力于消除工具与玩具之间、工作与娱乐之间的界限。（若想了解硅谷里上一代搞技术的家伙是什么样子，可以看看门德斯拍摄的肖像照片《贝克曼仪器公司的工程师们》，这张照片拍摄于1989年的加利福尼亚州富勒顿市。）正是在本书描绘的这段时期里，“婴儿潮一代”的人*年轻的在1985年只有21岁，*年长的到2000年也不过54岁，他们盘踞在文化与经济的繁荣地带，而这绝非巧合。事实上，在那段时间里，他们已不再是孩童，但也不算太老，并拥有改变世界的能力与决心。约翰·斯卡利（John Sculley）之所以未能成为硅谷英雄，一个重要的原因是他并不属于那一代人，他的年纪太大了——当他担任苹果公司的首席执行官时，已经有44岁“高龄”。 门德斯所拍摄的照片往往非同寻常，能在观看者的大脑中唤起许多难以形容的虚拟的热闹场面，这是因为他极具艺术天赋，能将乏味的办公室生活背后的戏剧张力和激情展现出来。不过，这些照片也极具讽刺意味。在那个满是阳光、绿草、碧空与黄金的地方，他却有意识地选择在室内拍摄黑白照片，以老派的方式来描绘这个新时代的来临。与此同时，他将数字革命的历程记录在胶片上——这种源自19世纪的古老媒体即将被它所记录的这场革命淘汰。 当你启动这样一个开放式的项目时，你怎么知道何时才算大功告成？对门德斯来说，结束时期的开端是十分明确的。1994年年末，一个刚大学毕业、从伊利诺伊州搬到芒廷维尤（Mountain View）的黑客开发的网景浏览器（Netscape）横空出世。通过网景浏览器，任何人都可以免费且方便地访问万维网，这在历史上是**回。互联式计算变成了现实！信息的洪流渴望挣脱牢笼，无拘无束地奔流！1995年夏天，当首次公开募股（IPO）和货币化对金融界以外的人来说还是陌生的概念时，网景通信公司（Netscape Communications Corporation）就上市了。不到一年前，这家公司的估值还只有2100万美元；而此时，它的市值飙升到了29亿美元。于是乎，硅谷的时代精神发生了翻天覆地的变化。那些做梦都在开发软件和研究计算机的年轻人，从一门心思搞技术的科技先锋摇身一变成了淘金热中的弄潮儿。在那之前，并非所有人都是酬不抵劳的勤劳工匠；在那之后，也并非所有人都变成了总想着大捞一笔就抽身而退的财迷。然而，他们对一切事物的“计算方法”却陡然发生了深刻且永久性的变化。 对门德斯来说，“NetObjects的功亏一篑即为那个*后时刻”。NetObjects是坐落于雷德伍德城的一家初创公司，其开发的Fusion 软件让普通人也可以创建网站。1999年， NetObjects成功实现了首次公开募股；在互联网泡沫破裂前夕，它的市值达到了 15 亿美元，相当于其收益的 51 倍。门德斯表示：“那标志着一个时代的终结，我的任务也完成了。”于是，数字革命的第二阶段拉开了帷幕。这一阶段中充满了广告、无处不在的小程序和大规模项目，人人都想利用 20世纪末的工匠们所取得的突破，并在此基础上创造出一个巨大而崭新的复合产业。当门德斯刚开始在硅谷拍摄照片之时，互联网还不存在，几乎没人拥有手机，拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）在上初中，而马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）还是襁褓中的婴儿。15 年后，当门德斯大功告成，怀揣着 25 万张底片（相当于每天拍摄 45张照片）时，几乎一半美国人可以访问互联网，并用上了手机；佩奇和布林已经创建了谷歌公司；扎克伯格则上了高中，正忙着破解音乐播放软件和即时通信软件。数字革命的第二阶段无疑是激荡人心的，那**阶段呢？那个让无畏的天才们漫不经心、无知烂漫的年代呢？“生命的黎明是乐园。”