江河记

　　浮草人间　　苍凉鸡鸣　　我小的时候，爷爷一个人在乡下生活，我的祖籍是河北省深县，现在叫做深州。深县位于滹沱河故道，属黑龙港流域，曾为上谷、钜鹿郡地，那个地方以盛产“深州蜜桃”而闻名。我的老家叫郗家池村，是一个与饶阳、安平三县交界的地带，往南走，距当时的公社所在地辰时村三里地，往北走，距离饶阳县的五公村八里地，五公村在合作化、人民公社时期曾经出现过一位著名的全国劳动模范，叫耿长锁。20世纪60年代到70年代初，从我不到十岁，一直到我参加工作，每年都要回老家陪爷爷过春节。老家只剩下爷爷守着一所空宅院，春节前，我就从一百多里地以外坐长途公共汽车回到郗家池，每当我在傍晚的时候疲惫地赶到村口，爷爷总是站在离村子一里多地的路边等着，这个情境是人们在回忆故乡和长辈时常会提到的细节，但对于我说来，它是一个刻痕。　　那时候的冬天很长，大人们很苦，孩子们很纯，想起来就有许多单纯和复杂。当时我老家的那个村子壮劳力一天能挣一个工分，每个工分一角五分钱。一角五分钱现在不知道能买点儿什么，但那时候，它支撑着一位老人的全部生活。爷爷有手艺，买了议价粮蒸馒头到村里去卖，每天早晨四五点钟就听见他拉着风箱点火、揉面、揣碱、上锅，记得每天早晨我醒来的时候，火炕角的被子下面总有盖着的两个碗，里面放着一个新蒸的馒头，那是爷爷留给我的早餐，那馒头实诚饱满，麦香四溢，他自己却揣个贴饼子去街上叫卖。邻居的奶奶会做豆腐，每次我回来时她就端来一碗热腾腾的豆腐，豆腐的那种香气啊，那么恣意地弥漫，直到现在想起来，我依然觉得那是我长这么大闻到的*香浓的味道。　　爷爷在村子的同族人中辈分很大，老家有习俗，每逢大年初一，村子里同辈分的人就聚在一起去给长辈拜年。从太阳刚刚露头开始，就听到门外面这个喊“给爷爷拜年了，磕头了”，那个喊“给大伯磕这儿了”，也不进屋，就在院子里跪倒一片，从小窗眼里往外看，还没有来得及看得很清是谁，人们已经呼呼隆隆地离去，又赶到另外一家拜年。老家有很多亲戚家的小玩伴，我就做了火柴枪，做了弹弓，用塑料的圆形针线盒做了小手电筒送给他们，跟他们一起在村子里疯玩儿。　　到了晚上，吃过晚饭，老人们就陆陆续续来到爷爷家，坐在炕上抽着烟袋，一锅一锅接着抽，屋里烟雾缭绕，满屋子都是旱烟叶子的味道，却不觉得那味道呛人，坐在那么多大人中间，很兴奋，很踏实。在一盏昏暗的煤油灯下，不知道哪位爷爷带了两本没有封面的《杨家将》和《呼家将》（封面是那位爷爷自己撕掉的，那个时候要有这样的书，是要被当成“四旧”的），我就像说评书那样一页一页读给他们听，爷爷们听得津津有味，人越来越多，有的时候炕上都坐不下了。每到这个时候，爷爷就提着大锡壶给乡亲们加水，给我也端来一碗，然后坐在长凳子上听着看着我，目光里满是怜爱和骄傲，那也许是他在老伙伴们面前*为风光的时候。许多经历能让我们绕过人生中的坎坷和艰险，忍受世间的种种苦难，却很难绕过一个“情”字，有人说文字能让人回忆，声音也能让人回忆，这个我信。我知道，我在老家的那几天，是爷爷真正的节日。　　1963年，我七岁的时候，父亲带我坐火车回老家陪爷爷过年，要先坐火车到一个叫做前磨头的小站，再倒小火车或者是长途汽车才能到家。在前磨头车站等车的时候，父亲去买长途汽车票，对我说：“把包看好，我一下就回来。”等他回来以后，发现放在书包口上的两个馒头不见了。我肯定是贪玩儿了，或者是看哪里都新鲜，东张西望，没有看好那两个馒头。两个馒头当时是我们一天的口粮，我当时不知所措，父亲没有责怪我，对我说：“偷馒头的人不会是小偷，如果是小偷，就把包一块儿提走了，一定是那些饿极了的人，丢就丢了吧。”那时候三年困难时期刚过去，街上总有要饭的人。父亲就又拿粮票在车站饭店买了两个烧饼，就作为我们的午餐了。　　……