冷记忆 1995-2000

　　《冷记忆：1995—2000/棱镜精装人文译丛》：　　开始是一位抽象的、没有血肉的、无性别的西部英雄。接着是一位都市的审判者，既非常严峻又疾恶如仇，但是面对女性意志却有些薄弱。*终他成了摄影师，虽然仍然是个局外人，但是这次在乡村世界的私下亲密中找到了爱情。美丽的怀旧性谐调，这个男人来自别处，他又回到别处，但经历了他那个时代以及电影本身的所有神话变体。其他的大腕（白兰度，尼克尔森）是一些怪物，他们在每部电影中都带着不同的面具进行表演，并在人物的夸张表演中自行解体。奇形怪状的怪物，由某种疯狂带向其组合角色的彼处，但是他们并没有勾画出特别的人生轨迹（不是所有的人都有机会像詹姆斯·迪恩那样，在一张纸牌上演绎自己的命运）。克林特·伊斯特伍德是唯一忠实于其神话形象的人。　　罢工日的轻巧的空想——步行，步行，终于被剥夺了交通工具，终于被剥夺一种生活的便捷，一种不需补偿的生活的便捷。一个减法的瞬间——一个完美的瞬间。　　在演变成全面罢工之前，乘上没有（或几乎没有）乘客、没有查票员、也许没有驾驶员的高速火车。理想社会的图像，保障*低限度服务和自动驾驶的社会，由规约的条件反射和看不见的控制构成的社会——一个梦想！以高度的关注去探索人们，迫使他们说出一切。　　以极端的粗心去注视人们，迫使他们保持沉默。　　永远不要在今天做只能明天做的事情。因为只能明天做的事情，今天你就不能做。永远不要在今生做你能够在来世做的事情。想想所有那些失去了魅力的事情，那是因为你在前世已经做过了！为炼狱中的灵魂祈祷，这个想法并不坏。但是说到底，究竟为谁祈祷呢？因为显而易见，我们就在炼狱中，我们在这里赎罪，即使基督用他的死为我们赎了罪，我们还要永远做牛做马去支付利息。　　说实话，这些炼狱中的灵魂，更应该祈祷让它们留在那儿，因为人们知道地狱是怎么回事，还有那些在地狱中被火煎熬着的人们，因为地狱就是只能永远作恶——那么那些在天堂的人，那些对恶没有任何概念的人又怎样呢？只有上帝知道是什么在等待着他们。　　无论如何，地狱在今天是无法想象的。恶的永久性也是无法想象的。所有的一切，遗传、环境、无意识等都与之对抗。甚至过去的罪行也是可减轻的情节。由于罪犯和受害者之间的互动，基因和意志的互动，因与果的互动，一切都变成了可减轻的情节。　　无论哪种形式的思想都要求通过清空来做准备。必须清空累积性脓疱，因为在所有事情上我们都知道得太多。没有比愚蠢的排解更好的方法了，以便能战胜压垮思想的巨大质量。没有比强迫性的智力体操更好的方法了，以便排除已有的成见。　　思想的准备和愤怒的准备一样，都非常神秘。　　思辨性愚蠢的统治，统计性愚蠢的统治：“大部分法国人认为……”，“66%的人认为克林顿在道德上没有罪过”。用专家的语言：“在今后20年中，加利福尼亚预计会出现大地震”，“专家们认为，秋季将会出现经济复苏”。用不容置辩的反信息：“一次恐怖行动的假设已经被排除”。明显的原因：“温和的天气增加了雪崩的危险”。整个信息都是一种对轻信和愚蠢的思辨。　　每天都会出现血液液化的奇迹。事件中凝固的血液通过信息的破裂伤口往外流淌。每日，我们的血液在经过毛细管特性装配到所有网络中后，便自我液化在报纸中，流淌在屏幕上，如同在确定日期中圣雅纳略的血液。　　……