款款而来

百年老店春布坊重新开张那天，称得上是悲欣交集。 那日，风和日丽，巷子上方的天是蓝的，白云叠加白云。太阳闷滋滋的，不烈，时不时躲到云层里。花篮列队，排成了几行，黄色的花、绿色的叶子和鲜红的绸带构成了不同的色块。店里陈设着古色古香的用品，有老式的缝纫机、炭熨斗、旧式的裁衣台……*珍贵的是一排像片，那是甘氏家族从清代乾隆以来，每代裁缝师傅的画像，到现代已经是第八代了。就凭这一排黑白像片，可以看出这个裁缝世家的深厚渊源。 春布坊的招牌用红绸裹着，在门口悬着。邻居街坊、街道主任、月河旅游开发办的人员、还有市区两级领导都来了。店堂里外充满喜庆，连风也变得陌生，看热闹的人扎堆，围了里三层外三层。 店堂耳目一新，与以前住的屋子比，似曾相识。尽管用的都是旧材料，可在阿龙看来，还是觉得陌生。自从他上了中央电视台“非遗”访谈后，他成了活宝。现在，城里搞水乡旅游，春布坊老房政府出资回购，在原址上翻造了一遍，修旧如旧。政府又出面，从上海把他这个老把式请了回来，尽管经济上有损失，但想到恢复老招牌，阿龙还是有一种喜悦与自豪。“堂哥，我们的店又重开了。”在屋子里转来转去时，嘴里在这样自言自语。 甘阿龙，七十多了，晚年还能这样红火一把，是他自己没料到的。从前，城里的人都叫他小甘，后来就变成了老甘，现在有人开始叫他甘老了。这老甘与甘老还是有区别的，他靠的是手艺，剪刀活、缝纫活和针线活。一块布料到他手里，就成了一个活生生的东西，一捣腾，就变成合身的衣服。男人穿了精神，女人穿了靓丽，孩子穿了鲜活。 春布坊在月河街区，老房子连片，密密麻麻地挨着。他戴着老花镜，坐在那台老式的缝纫机前，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，像永不停歇的机关枪。缝纫机增加到了三台，其中一台还是电动的，徒弟也有二个。老甘做衣服久了，就做出神来了。比如量衣，他不用尺子，只要朝那人一瞄，尺寸就出来了。胸围是多少，袖长是多少，领口是多少，都在他心里。有人不信，还暗地里打过赌，结果老甘报出来的数字，与皮尺量出来的一模一样。你想，有这样一种感觉，做出来的衣服能不合身吗？说到老甘，大家都翘大拇指，这是目测功，*大的功法，学也学不来。但在老甘看来，这就是天长日久后的一种感觉，一点也不稀奇。每天量上量下，多了就有准心了，总能把准一个尺寸一个度了。在他眼里，*难的是品质，也就是那份慢工细活。他舍得花时间，一针一线，投入了去做。有时，他太投入了，就忘了时间，饭也忘吃，水也忘喝。 当十把剪刀齐刷刷地剪开红绸时，观众爆发出热烈且持久的掌声。剪彩仪式吸引了许多目光，摄像机照相机挤成了一堆。剪彩后，副市长讲话。副市长说，“甘老，是非物质文化遗产的代表人物，是我们嘉兴的骄傲。”阿龙听到这话时，脑子里嗡地一下，仿佛就给掏空了，脸一阵白一阵红。他现在又有点后悔了，当初他就应该拒绝搞这个仪式的，何必兴师动众呢？开发办的人来了一趟又一趟，推却也变成了一种负担。他越推人家越认真，结果一犹豫就变成了现在这个局面。 副市长讲完，请他讲，老龙站到话筒前。他朝四周看，都是眼睛，都是期待的目光，脑子里想好的词都忘了，竟讲不出来话来了。一秒钟，两秒种……几秒种过去了，在一双双期待的眼神逼迫下，他挤出几个结结巴巴的字来：谢……谢谢，谢谢大家棒场。他从来没经历过这样的场面，脸涨红了，腿都在颤。场面一时尴尬，好在主持人反应迅速，让舞狮队上场。欢乐的锣鼓声和鞭炮声充斥耳膜，也掩盖了他的慌张与不安。 仪式在闹轰轰的舞狮中结束，然后是握手、寒暄。二个徒弟忙前忙后地照应着，这二人都是新招的，一个是本地人，另一个是江苏启东人。店堂里，根据月河旅游开发办的意见，挂了一张大照片，那是他接受中央电视台采访时的情形，照片下方写着“春布坊第八代传人”。照片里的他镇定从容，下巴上一缕山羊胡子轻轻上翘着。 本来默默也要来参加仪式的，可偏偏厂里来了外商，一群洋人，正在洽淡合作的事项。自从嫁给方解放后，她如鱼得水，现在是总经理了，每天忙碌，她在电话里一个劲地道歉。阿龙说没关系，反正都是别人热闹，自家人在这个屋子几十年了，还在乎这点吗？现在仪式结束，他倒觉得幸亏默默没来，否则会被挤得透不过气来。她走路不便，挤在人群里，会为难她的。 闹轰轰的人群里，有人在老甘的肩头拍了拍。**拍，老甘没反应。第二拍，老甘把脸转了过来。老甘看到了阿东的脸，阿东额头上都是汗，气也有点喘。老甘想，这样气喘吁吁肯定有事。阿东把老甘拉到一个角落。 “采……采莲……”阿东说不下去了。 他怔了下，心也收缩了，预感不妙。 “怎么啦？” “她，她故了。”阿东垂头丧气地说。 脑子嗡地一下，阿东见状，忙扶住他。他有点不相信，又问了一句：“真的？真的没了？”当看到对方肯定地点头时，他把头低了下去。一股悲情喷涌而上，像海浪一样迅速地湮没了他，他在浪里挣扎、起伏。那股力量太强大了，冲击着他。他摇晃着，阿东去扶，被他推开。 他闪进了卫生间。来不及开电灯，昏暗的光线就罩在他头顶。外面是各种各样的说话声和脚步声，舞狮队还没歇，锣鼓声从窗外飘进来，空气里弥漫着火药味。 老甘趴在马桶上，哇地一声。他哭了。 眼泪流出来，弄湿了衣服。外面有人在敲门，可能是阿东，也可能是其他人。他一概不理。他想，事情怎么会这样巧啊，采莲怎么偏偏在他*热闹的时候去世呢？这到底是怎么回事呢？难道这一切是命中注定的吗？……他泣不成声，眼泪里搅拌着鼻涕，有一刻他甚至觉得呼吸都有困难了。 厕所外围了不少人。大家围着，议论着。有人怕老人出意外，决定破门而入了。没有想到一场隆重的剪彩仪式，竟会演变成这样。好在，副市长、区长、街道主任等头面人物已经退场，否则这局面就难堪了。过了七八分钟，在不断的敲门声中，他走了出来。眼眶是红的，脸色暗淡无光。看到他没事，大家都松了一口气。他没有跟人打招呼，扶着栏，径直上楼。 他开始一只只地翻箱子。 箱子刚搬来，堆在一旁，还没整理。纸箱、皮箱和樟木箱堆成了一座小山。楼上零乱，他还没空收拾，一旁还有好些生活用品，像电扇、水壶和老式的铜脚锣等等。当他翻到那只绛红色樟木箱时，手开始颤抖，好像那箱子是烫的一般。终于，箱子打开了，一股樟木香味扑脸而来。手伸进去，在那些衣料里穿梭，那些衣料就仿佛是柔软滑腻的海水。当触到一片绸缎时，他的手停了。绸缎一点点滑落开来，摊在地板上，眼前是一件漂亮的旗袍。 旗袍上的图案古色古香，上面有几朵鲜艳的牡丹，牡丹鲜艳欲滴。 手捏着旗袍，旗袍皱了。缎子凉凉地贴着，手一松，旗袍又舒展开来，变成了平滑。 他低头，把头埋在旗袍里。旗袍的光滑与他粗糙的胡须交织着。 她是那样的高佻、丰满，乌黑的头发披着，挺着胸的样子气宇轩昂。女人有一种凡人没有的高雅，手轻摆，下颚微收，正穿着旗袍走来……眼前模糊了，往事却滚滚而来。 **章 1 春天有点阴冷，风盘旋着，在街角边呜咽。阿龙记得**次出现在师傅面前的模样，那是1948年的初春。 师傅瘦小，苍白，还常咳。他有长长的脸，细细的手，那双手却有一股魔力。东一缝，西一熨，一件精致的衣服就慢慢出来了。衣服浑然天成，有架子，有轮廓，有线条。师傅是他的堂哥，他有时叫师傅，有时叫堂哥。 堂哥五十多了，孤身一人，没有妻室。让阿龙学裁缝是堂哥的主意，他说这手艺要传承，阿龙是*合适的人，喜静，不闹，不争，是个做衣的人。堂哥把这意思跟阿龙的母亲说了，母亲觉得不错，学一门手艺总归是好事，可以依赖一生。阿龙却犹豫，他有另外的志向，想做泥水匠。造房子，修园林，能把村庄打扮出一个新模样出来。时间就这样拖了快半年，*后他还是在母亲的唠叨声里勉强来到城里。那天他带了甲鱼和银元，从他的家乡陡门乘船一个半小时，来到了嘉兴城。堂哥收了甲鱼，把银元退还给了他。 堂哥说，春布坊有历史，是他祖上的祖上传下来的。嘉兴以丝绸著称，明清时候，王江泾一带更是“日出万匹，衣披天下”。丝绸兴旺，也带动了服装，城里裁缝店兴盛一时，甘氏小裁缝就是其中的代表，历经几百年生意兴隆。墙上挂了好几张画像，上面是一张张陌生的脸孔，堂哥指着画像一一告诉他，这是**代裁缝叫甘飞龙，第二代叫甘阳……堂哥说时，他眼睛四处乱转，记不住。稀里糊涂地听着，心想堂哥告诉我这些干吗，我不是来学做衣服吗？这些和做衣服有什么关系呢？ 堂哥在城里有着好名声，他一来，就听到别人对堂哥的赞扬。“哇，真合身，感觉大不一样了”，总是有这样的女士或小姐带着粉红的笑脸，对着堂哥赞扬。在赞扬声里，堂哥微微一笑，不接话，继续低头干活。那时候他想，堂哥这么有女人缘，怎么会没有女人嫁给他呢？到春布坊里的大部分都是女性，她们不仅带来笑脸，带来香水和美丽，还带来一阵阵的诱惑，让他这个从农村来的小伙子常常感到口渴和某种莫名的躁动。堂哥把做好的衣服让她们穿上，让她们摆臀，挺胯。 “来，走几步。对了，格样子好呢，挺起胸，款款走来，款款走来。”每次堂哥总会这样说。 堂哥是个严格的人，自己怎样做就要求他也这么做。可他只有十八岁，心集中不到一起，眼睛会不时往街上瞟。比如裁剪，总会出差错，剪大了或者是剪小了。剪大了问题不大，堂哥修正一下；剪小就出乱子，一块面料再变戏法也变不回去，于是堂哥只好出钱赔别人面料。他记得这样的经历有过两回，**回，堂哥轻声地批评了几句，第二回，堂哥发脾气了，堂哥把茶缸狠狠地砸在裁剪台上，水泼到台面上，还淌到了地上。“再这样粗心大意，还是回家去算了，做什么做？”堂哥连脖子都涨红了。他胆怯，心虚，浑身在发抖，想完了完了，好在堂哥马上平息了。过了一刻钟，堂哥又心平气，跟他讲做人的道理了。 尽管如此，他还是闯祸了，而且是闯了大祸。 那是在这年的夏天。知了一直停在门后的树上，隔着窗子时不时地开唱，缝纫机声也嗒嗒地响个不停。阿龙那时已经会干许多事了，比如踏缝纫机，钉扣子，用熨斗熨衣等等。那天午后，黄包车在门口驶过，地皮发出沉飞的辗压声，然后门吱溜一声开了，一张靓丽的脸出现了。黄采莲，县长刚娶的年轻太太出现了。县长太太以前也来过，但今天格外容光焕发，她着罩衣，长裙，还带进一阵让人酥软的香水味。阿龙七上八下，香味绕鼻，他时不时用鼻子深深地吸上几口。师傅接待她，他呆坐在缝纫机旁，眼睛却不老实，不时地飘过去。 她带来的是一块绸缎，亮丽又鲜艳。当她把绸缎在台面上徐徐打开时，上面盛开出几朵大牡丹来。这么好的料作啊！堂哥手拿面料，啧啧称奇。堂哥在说时，他却什么也没听见。那里有片强劲的磁场，时不时地把他吸牢，连呼吸都不顺畅了。十八岁的男人看女人，眼睛会发痛，那股神奇的吸引力把他给牢牢地拴住。他不知道堂哥在讲什么，满脑子都是她，是她，是她。 天闷热，潮湿，没有一丝风。不远处的铁铺里传来当当的打铁声，单调却有节奏。后窗外是条河，有橹桨声在拂动水面。“阿龙，你先量一下。”堂哥这样说了两遍，他才听到。 脑子嗡地一下。拿起皮尺的时候，他感到恍惚。采莲摇着小扇子，香味从扇子里逃出来，逼近他。他拿起尺，一点点靠近县长太太。他告诉自己镇静，镇静。 按照惯常，量衣时是不记的，量完后再拿笔记纸上。堂哥告诉过他无数回，要把数字熟记在心。不仅要量得准，还要记得准。边量边记，是要被人笑话的。但这回不同，他刚量了袖口，就把袖口的数字给忘了，于是他又重新量。量完袖口，再去量肩膀，肩膀数字一出来，又把袖口数字给忘了。他浑浑然，像痴呆一样。 堂哥坐了回去，嗒嗒的声音四起。阿龙只好硬着头皮继续量。这回他转到她身后，蹲下身，他要为她量臀围。眼光落在她丰满的部位，肉感的臀部让他充满想象。呼吸急促了，头晕了，连脚步也飘忽了。 手就是这样一把按在她屁股上的，他不明白是怎么回事。当他感受到软乎乎的肉意时，一声尖厉的叫声同时抵达。她转身，怒视，啊——这个声音传得很远。“他，他摸……”她说话也结巴了。 阿龙一片空白。皮尺跌落在地，像一条死去的蛇，瘫散着。 她惊恐地朝着门口奔去，脚步紧张，密集，像是谁在狠命地敲打地面。“县长太太，县长太太，”堂哥在后面叫，依然没能把她叫停下来。 门重重地关上，留下凝固的回声。屋子里充满了可怕的寂静。 “你刚刚干点啥？你刚刚到底干了点啥？”一向温和的堂哥顿时恼怒起来。 “我，我，我……”他支支吾吾。 堂哥那双手在空中划出一道弧线，重重地朝他的脸上模扫过来。清脆的耳光声划破缝纫铺子。“你个不争气的家伙，闯大乱祸了。”堂哥咬牙切齿地说。脸上留下了一道长长的手印子。他低下头，想钻进地里，一直往下钻，钻到看不到的深处。眼泪却像泉水一样涌了出来。 事情真的像堂哥料想的那样，没过多久，缝纫铺前来了好几个大汉。“有闲话好说，有闲话好说。”堂哥冲到了前面，试图挡住这些人。阿龙缩在缝纫机边，瘦小的堂哥被这些人推倒在地，他们径直朝他冲了过来。 他软作一团，恨自己那双手，但世上没有后悔的药。他千不该万不该做出前面的举动来，现在木已沉舟，再想也是白搭。当这些人拖着他来到门外时，他早已变成了一团烂泥。在那条人来人往的巷子里，这些人开始对他拳打脚踢。他们的脚不长眼睛，硬硬的皮鞋就朝着他身躯直奔而来。他哇哇地叫着，叫声凄厉。他越叫，他们踢得越起劲，好像那叫声是为他们助威似的。 边上围满了人。“踢死他，流氓；踢死他，流氓。” 一顿拳脚以后，他们没有停手，又回头进店，把里面砸了个痛快。缝纫机倒地了，衣料被撕了，连熨斗也躺在地上，地上都是一明一暗的炭火……阿龙像毛毛虫一样蜷缩在街上。额上被踢开了一个口子，血流了出来。脸上都是乌青，腰也像是被缷了，直不起来。金星在舞，它们像虫子盘在眼前，飞来飞去。 傍晚时分，下起了雨。雨落在雨篷上，发出啪嗒啪嗒的声音。阿龙一瘸一瘸地走出了缝