文心

正午十二时的下课钟才打过，H市**中学门口蜂也似地涌出许多回家吃午饭去的学生。女生的华丽的纸伞，男生的雪白的制服，使初秋正午的阳光闪耀得愈见明亮。本来行人不多的街道，突然就热闹起来。 “从今日起，我们是初中一年生了。上午三班功课，英文仍是从头学起，算学还是加减乘除四则，都没有什么。只有国文和我们在高小时大不同了，你觉得怎样？”周乐华由大街转入小巷，对同走的张大文说。 “我也觉得国文有些繁难。这恐怕不但我们如此，方才王先生发文选时，全级的人看了似乎都皱着眉头呢。” “这难怪他们。我和你在高小时对于国文一科总算是用功的，先生称赞我们俩在全级中理解力*好，尚且觉得够不上程度。” “今天发出来的两篇文选，说叫我们预先自习。我方才约略看了几处，不懂的地方正多哩。你或者比我能多懂些吧。” “哪里哪里。反正今天是星期一，王先生方才叫我们在星期三以前把那篇白话体的《秋夜》先预备好，还有一天半工夫呢。我回去慢慢地预备，真有不懂的地方，只好去问父亲了。” “你有父亲可问，真是幸福。我……”失了父亲的大文不禁把话咽住了。 “我的父亲与你的父亲有什么两样？你不是可以常到我家里去，请我父亲指导的吗？今晚就去吧，我们一同把**篇先来预备，好不好？——呀，已到了你家门口了。我吃了饭就来找你一同上课去。下午**班是图画吗？”乐华安慰了大文，急步走向自己家里去。 周乐华与张大文是姨表兄弟，两人都是十四岁。周乐华家居离H市五十里的S镇，父亲周枚叔是个中学教师，曾在好几个中学校里担任过国文功课。新近因为厌弃教师生涯，就在H市某银行里担任文牍的职务。 暑假时乐华在S镇高小毕业了，枚叔因为乡间没有中学，自己又在银行里服务，不能兼顾S镇的家，就将全家移居H市，令乐华投考**中学初中部。张大文原是H市人，自幼丧父，他的母亲因大文身体瘦弱，初小毕业后，即依从医生的劝告和亲戚问的商议，令其转入乡间的S镇小学校去住读，只在年假暑假回到H市来。乡居两年，大文在高小毕业了，身体也大好了，便留在H市与乐华同入**中学。两人既是亲戚，两年以来又同级同学，情谊真同兄弟一样。 下午课毕后，乐华与大文去做课外运动。阔大的运动场，各种各样的运动器具，比较乡间高小的几有天渊之差。两人汗淋淋地携了书包走出校门，已是将晚的时候了。 乐华走到家里，见父亲早已从银行里回来了。檐下摆好了吃饭桌凳。母亲正在厨下，将要搬出碗盏来。 “今天上了几班课？程度够得上吗？好好地用功啊！”吃饭时枚叔很关心地问乐华。 “别的还好，只是国文有些难。” “大概是文言文吧，你们在小学里是只读白话文的。” “不但文言文难懂，白话文也和从前的样子不同。今天先生发了两篇文选，一篇白话的，一篇文言的。白话的一篇是鲁迅的《秋夜》，文言的那篇叫作《登泰山记》，是姚……做的。” “姚鼐的吧。这个‘鼐’字你不认识吧。姚鼐安徽人，是前清有名的文章家。” “先生交代在星期三以前要把这两篇文章预备好呢。” “吃了饭好好去预备吧。不懂的地方可问爸爸，现在不比从前了。从前爸爸不和你在一起，自修时没有人可问。”乐华的母亲从旁加进来说。 “我也许无法指导呢。”枚叔苦笑。 “为什么？你不是做过多年的国文教师的吗？”乐华的母亲这样问，乐华也张大了眼睛凉讶地对着父亲。 “惟其做过多年的国文教师，所以这样说。一个孩子从小学升入中学，课程中*成问题的是国文。这理由说来很长，且待有机会时再说吧。”枚叔一壁说，一壁用牙签剔牙。 乐华愈加疑惑。恰好大文如约来了。天色已昏暗，乐华在自己的小书房里捻亮了电灯，叫大文进去一同预习。枚叔独自在庭间闲步，若有所想。 两人先取出《秋夜》来看，一行一行地默读下去，遇到不曾见过的字类，用铅笔记出，就《学生字典》逐一查检，生字查明了，再全体通读，仍有许多莫名其妙的地方。 “‘墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树，’你懂得吗？为什么要这样说？”大文问乐华说。 “不懂，不懂。下面还有呢，‘这上面的夜的天空，奇怪而高，’天空有什么可奇怪的呢？不懂，不懂。字是个个认识的，连接起来竟会看不明白，怎样好啊！”乐华皱起眉头，埋头再细细默读。 这当儿枚叔踱进小书房来。 “你们看不懂《秋夜》吧？” “难懂，简直不懂。”乐华、大文差不多齐声说，同时现出请求讲解的眼色。 “不懂是应该的。”枚叔笑着说。 “为什么学校要叫我们读不懂的文章呢？我们在高小读国语读本，都是能懂的。”大文说。 “让我来告诉你们，”枚叔坐下在椅子上说，“你们在小学里所读的国语课本，是按照了你们的程度，专为你们编的。现在中学里，先生所教的是选文，所选的是世间比较有名的文章。或是现在的人做的，如鲁迅的《秋夜》，或是古时的人做的，如姚鼐