呼吸写作体现内心真实的声音

二〇〇三年冬天，我入选俄勒冈海岸为期三周的独居驻地作家计划。活动小册上说，虽然那栋木屋很“现代化”，但驻地者应该会对独居荒野觉得自在。小屋备有电力、炉灶和淋浴间。暖气来自木造火炉，搭配了三页单行空格的操作指示。我可以按照指示操作，我想不到会有什么问题。我从一九八一年就住在菲尼克斯，一心渴望接触水、冷天气和云朵。 我在十二月二十一日抵达时艳阳高照，眼前绿意色调的多样化超过我的想象。土地如此潮湿，靴子一踩上去就往下陷落，我从未踏过如此柔软的地毯。湿气加上腐化中的木头和落叶，这种陌生的气味唤醒我内心某种原始的什么东西。虫子住在树木残根里，就从小屋旁边流过的索普斯通溪里还有鲑鱼在游动。冬日奔流的溪水比电视杂音还响亮。自一九八〇年以来，在我迁往菲尼克斯以前，我就没见过流动的活水了。 很难解释住在菲尼克斯是什么景况。不少人为了天气搬到那里。的确，你不用去铲屋顶上的积雪，但你很快会发现自己一年中有八个月的时间被困在有空调设备的房子或车子里。你会发现自己要购买价格不菲的特殊窗帘，以便将阳光挡在屋外。你会在亮晃晃的阳光里创造自己的冬眠巢穴。尽管菲尼克斯的天气给人不少压迫感，但是你永远不必担心天气会有太大的变化。人人都知道那里阳光充足又炎热，而只有其中四个月阳光依旧充沛，但不那么炎热。天气——也就是大地的情绪——对菲尼克斯人来说并不是影响生活的因素之一。 我到达俄勒冈的第三天，沿岸地带就开始下雪。头三天里从天而降的、在桥下奔流的、在大海涌起的水，比我过去二十四年来所见过的都还多。水真是不可思议，就像我钟爱的火一样，威力十足却拥有沉静的耐力，足以雕岩刻石。当地人告诉我，雪不久就会停。他们跟我说：“这里从来不下雪的！”雪景起初很美，我有信心雪很快就会停，因为我打算去波特兰几趟，到“鲍威尔书城”朝圣——那是美国规模*大的二手书店。 我计划去波特兰的那天还在下雪，树林里悬着某种陌生的宁静。到波特兰以前，我先得穿过两个山间隘口，我后来才知道那里叫作“雪区”。我不觉得会有什么问题。到波特兰的路程才七十二英里，而且波特兰从来不下雪。即使落雪纷纷，我还是决定要去，因为那是我原本就计划好要去的日子，而在过去，天气从不曾影响过我做任何决定。我装好咖啡，带上手机，查好到鲍威尔书城的网络地图。在往车子走去时，我在结冰的台阶上滑了一跤，这是三天以来的第三回。我的脑袋往前，双脚打滑，再次跌了一跤，使我不得不想起自己之所以能行走在土地上，仰仗的是土地赐予的恩宠，而非自我的意志力。租来的小车整个冻住了。我站在车子前方，戴着手套的手尴尬地握着咖啡随行杯，仿佛可以凭借意志力让车锁上的冰融化似的。我从没遇到过这种事。我之前一定以为雪会以某种方式落在我租来的车子周围，让我开起车来不会有任何阻碍，轻松无比。等我将车子开上蜿蜒的公路时，雪势更大了。“沿岸的落雪从不持久。”小册上写着。我紧紧抓住那个信念，即使雨刷动得不够快，让我无法看清路况。开了四十五分钟之后，我才抵达通往US-26公路的出口匝道。我在四十五分钟之内只勉强开了七英里，这个事实并未让我却步。放眼四周，无人出门，这也没有吓住我。我右转路过一站式商店，店家因为天气恶劣已关门，继而往东驶向波特兰，摆满各楼层的二手书的影像鲜明地在我眼前舞动。 我学到的头一件事，就是在菲尼克斯开车的时候我一定只有半个魂在。那里的道路永远干燥安全、养护良好。我学到的第二件事，就是在冰上把车停下来，要比在干燥的铺路上更花时间。我理智上知道这件事，可是在那种觉察进入我身体之前，其实我无法真正体认。雪越下越大，我再也看不到路况了。公路两旁的长青树上积满了雪，我只在电影里看过这样的景象。写着“SNOW ZONE”（雪区）的黄色菱形标志上覆满了雪，只对驾驶人露出“S W NE”。我一直在等雪停，就因为我希望它停。 我见证了自己灵魂的分裂，以及自我接管了所有操作性的活动，它像猴子一样叽叽喳喳，成了某种卡通似的爬虫类。我的自我执意前往鲍威尔书城，它像经文一般反复念诵：“鲍威尔，书的圣地。鲍威尔，书的圣地。”不管是不是会害死它和我，它都执意要去。“鲍威尔，书的圣地。”它淌着口水，想要花钱，想要摸书，想要在书架的灰尘之间吸吮故事的气味。 在我存在的某个平静、抽离的角落里，我说：“你会撞车的，然后我们会在救援抵达之前在沟壑里冻死。”然而，我的自我这样回应——甚至跟着前面的车子跟得更紧。前方的车子踩了刹车，我的自我也踩刹车，车子打起转来。我们面对着迎面而来的车辆。我屏住呼吸。“回转然后回去。”我喃喃低语。可是，我的自我忠于自己的任务，把车子掉转向东，继续行驶。 我显然进入了永无止境的雪区。我望着里程表，四英里。我记得以前和母亲准备沿着北卡罗来纳海滩散步的时候，她说过：“不要把精力都耗在往前走的路程上，一定要记得回来。”如果我现在回转，我就必须回头走过刚刚跨越的一切。那样又会有多安全？我开始把雪区当成了不起的产道——危机四伏，又湿又滑。可是我会在另一端以崭新的姿态现身，被整整三层楼的书团团包围。宇宙就是要我到鲍威尔书城去，它已经把我送到这么远了，应该会把我带到终点才对。 又开了三英里，半小时过去了。我渐渐意识到，即使没出车祸，当天可能也到不了波特兰。要以每小时三英里的速度行驶七十二英里得耗费不少时间。我应该掉头回去。书本的影像在我脑海里舞动，齐声合唱——有如印刷纸张版本的诱人海妖。它们的能量——有如安全路障与止滑块构成的一道白色光束——会带领我平安抵达鲍威尔书城。我把收音机关掉，好把自我的计谋听得更清楚，结果没听到波特兰正在下雪的新闻（那里明明从来不下雪）。所以，我并不知道波特兰二十三年来**次关闭了大众运输系统，好让困惑不已的美国交通部员工可以去找公交车用的雪链。可是即使我事先知道这件事，也还是会继续往前行驶。我了解自己那种如火的热情。 然后麋鹿出现了，它就站在那里，像我的车子之前那样凝驻不动。我的自我跟麋鹿有了眼神接触。麋鹿不打算移动。于是我想我会因为麋鹿而死，要是时间再从容一点，我一定会笑出声的。我猛踩刹车，车子转了又转，仿佛热可可里旋转不停的小棉花糖，*后车头撞进雪堤里，放眼不见麋鹿的踪影。我的自我吓得在后座缩起身子，用两条安全带捆住自己，那道白光跟召唤我前去的书本天籁全都消失不见。我只剩半箱的汽油，后轮拼命打转，在新落的雪里找不到抓力。如果我把引擎关掉就会冻死，现在零下二点多度，我不知道穿着廉价羊毛袜、运动衣裤和四美元的驾驶手套的菲尼克斯人在冻死之前可以撑上多久时间。 我的自我噤声不语。我想起曾在公共广播电台上听过一则故事：北达科他州春季融雪之后，有人发现一个妇女连人带车埋进雪堆里。她曾经每天都在餐巾纸上写字一直到断气，整整五个月没有人发现她。我不要在距离书的圣地六十一英里的地方死去，没有如此忠诚的信徒可以跋涉这么远，却沦落到在雪里灭顶的下场。剪刀、石头、布。或者在这个例子里，是土、水、火。你猜怎么样？冰冻的水可以灭掉火。 结果才不过十五分钟，几个开着四轮驱动车的友善的俄勒冈人停下车来，帮我把车推出雪堆。我把车子朝西驶向海岸，那里的雪肯定停了，然后再慢慢开回小屋。我确定我没办法点燃屋里的木头火炉，但至少可以使用浴室。 我在那趟鲍威尔书城的失败之旅中看到我的意志力有多么坚强——我竟然认为地球会为了我改变天气模式！而我的自然模式跟习惯又是多么像推土机一样埋着头往前冲刺，不管有没有道理。我看到单是自己的心智就招来多少痛苦。那一天，我领悟到自己的小说创作为何停滞不前，我为什么在英文通识课和课后活动的大海里行将溺毙，我为什么鲜有亲密的人际关系。因为我不知道该怎么屈服、让步，我不知道该怎么“存在”（be），我只知道该怎么“做”（do）。我在那一刻明白了，如果我不学习怎么放手，我的写作将永远无法自行呼吸。 这辈子头一次独自坐在暴风雪之中，才明白自己在写作和人生里严重失衡。在俄勒冈，我每天在木头炉子前面练习瑜伽。我倾听自己的心智，伴随着窗户四周积雪逐渐堆高的不适与陌生感。知道自己不具备在这种天气里出外闯荡的必要技能让我很不自在，但我与这种不自在感共处，与自己的失控共处，看看它会将我带到哪里去，而我返抵了写作过程。 这本书的重点在于驻留的时间必须足够久，才可以发掘出自己的“深度写作”（Deep Writing）实践。躺在羽绒被下倾听着窗户下方奔流的冰冷溪水，我认识到深度真实的写作与一般人所预期的不同，它并非来自智性。深度写作来自我们的身体，来自我们的呼吸，来自我们稳稳驻留在恐惧之处的能力。它来自与我们书写的东西交融在一起——来自融解我们的自我，这样真正的作品就可以不受我们追求成功的条件所限制，并且能够通过我们浮现。 找到你自己的深度写作，部分的功夫源于对身体的觉知。我们很容易在写作过程中忘记身体的重要性，因为文字和语言是由心智所建构的，我们常常只把写作过程与智性联系起来。语言确实来自心智，但是，从独属于我们的真正声音里所浮现的故事，却来自身体。我们的细胞拥有记忆，身体储存了所有经验——包括曾表达以及未曾表达出来，甚至早已遗忘的那些。它们就在那里，等待着我们。 当我们意识到自己随身带着这些故事时，将它们表达出来自然就成了下一步。我们有些人背负着悲痛或背叛的故事，有些人背负着浪漫爱情或希望憧憬的故事。我们有些人拥有战争故事——无论是军事战斗，还是人际关系的缠斗。有些人有出生的故事，有些人有着濒死的故事。不管我们有什么故事，那些故事在本质上都与我们的肉身躯体以有机的方式连接着。培养那样的连接——就是我们脑袋与身体之间的路径——就能创造出深度写作。深度写作可能很吓人，部分原因在于，它迫使我们潜入自己存在的那些领域，而那些领域是我们有意识或无意识不让自己去碰触的。它要求我们走向更深层的内在，面对我们原本不想正视的东西。