新书--时光硬币的两面

看不见的容貌 人的容貌，是一个焦点，除了性别和年龄这两重因素之外，任何社会身份都无法根本改变或修饰它，使之仁慈、残忍、光彩照人或者不可理喻。 那些具有特殊容貌的人，会成为众人崇拜或厌恶的对象，他们能愉悦人的感官，或者在记忆中令人眷恋不已。 更多的面容是属于多数人的。公众对它们视而不见，它为镜中的目光所规约，避免了沦落为代码和标签的命运。它们有幸被记录在少量的照片之中，在亲友们的手中传递，偶尔为陌生的目光瞥见，引起一阵惊叹以及大量的漠视。 每一个个别的面貌，既是一种现实也是一帧海市蜃楼般的幻景，为*真实的存在所消耗，其中的若干面容甚至从未被凝视、端详、抚摸和热烈地亲吻，它们的干枯和苍老仿佛是被人预设的，很难说这意味着悲苦。另一些被印刷术疯狂复制的面容，在光滑的平面上凝聚了更多的假笑和哀伤。它们被编入各式各样的虚构和幻想中，被占有、折叠乃至毁弃，它们的遭遇是可想而知的，拒斥和坍塌而不是永生，而大量的存在必然在导致大量的死亡。 但是，公众的视线依然为悦人眼目的形象所吸引。这些形象由某个和某种面庞演变而来，引导与暗合了不同人群的口味，塑造同时也分割着人们的憧憬之情。极少有人能够回避商业摄影师的典型之作，完美的容貌，无与伦比的身姿，环境总是纯净得如同在真空之中。这与那些严酷的新闻摄影适成对照。（大师们的作品人们虽然见得不多，但它们的存在是必须经常予以提示的。）视野的宽度可以使我们获取对比的概念和明暗变化的承受力，使我们*终确认容貌而非形象的真义。 乐观地说，容貌是一个人的诗篇。无论从审美还是实用的角度看，它既是人*高的同时也是*基本的工具，它生动、易毁、暧昧兼有抒情和叙事的功用。所以，少量的佳作和大量的平庸之作便是无可避免的了，这种数量上的对比可以理解为对人世的一种比喻。 我们的容貌是我们自己看不见的，较之我们为照相机所记录下的形象，它在向众人敞开之际唯独对我们自己遮蔽了起来。由于造物主的缘故，我们的目光只能宿命地注视他人，而我们所谓的容貌永远存在于我们自身之外的他者的世界。我们是盲目的，自我的缺席加深了这种盲目性。自始至终我们是丧失自我的，而徒劳的寻求更促进了这种丧失，永劫不复地使我们更加远离自身。我们只是存有幻想，在世界众多繁杂的面影中，我们会接近这样一个形象：它不断地向我们显现，但*终我们也没有看清它的形象。 学校 就个人而言，学校在很早以前就成为一种回忆，一种别人的职业或者生活方式，一种通过我的母亲、妹妹、友人（在相当长的一段时间里他们生活在各类学校中）若即若离接触到的日常景观。我想，今天的学校与我十多年前认识到的学校就某些方面而言，可能略有不同。它的日常活动对我来说已经是非常陌生了，我仅仅是透过它的基本恒定的教员、不断替换的学生、今天仍在使用的教材隐约获得了一些感想。 按照英国作家詹姆斯· 希尔顿的说法，学校不仅是一个传授知识的场所，它的另一个重要功能是教给一个人以分寸感，使之能在未来的某一天离开学校以后与这个社会相适应。尽管这是一个比较文学化的说法，但它仍然道出了传统的（多少带点英国式的）对解惑、授业、传道的基本态度。 就我个人有限的经验而言，念书时读到的课本大多枯燥乏味，往往是授课教师的性格、素养、谈论方式才使得这类干巴巴的精神食品被输送进了那个可怜的脑袋。对我来说，老师几乎就是学校的另一个名称。 学生可以说是无辜的，他们毫无准备地被家长、社会要求、未来命运的需要所支配，毫不留情地掷入一个高速运转的机器，他们的反应一般是不被重视的，这需要等到他们离开学校，从别的社会角落，用别的方式将过期的反应及其结果呈现于一个比较为人瞩目之处。 面对这一庞大的机构，学生是无能为力的。学校需要教师来治理，他们应当急切地研究教学方式，改革教材。而不是等待外部世界的缓慢变化*终影响至教育本身。 我谈论的只是教育一斑，这一问题的所有复杂之处，绝非我所能道其万一。同时，我几乎还是从一个学生的角度在观望和回忆学校，所以，依然可以将这番话看作是一次对教师的吁请。教师的言行无疑对未来社会的意识形态将产生影响。所以，他们本身应该是一些更具个性的个人，具有更广阔的精神空间和创造性，他们应当在每一堂课上使书本上的文字向学生生动地涌现。他们应当将每一讲的内容视为一次精神的呼吸。 借此机会， 我向曾经给予我不倦教诲的老师谨致谢意。 90 年代 在展开的稿纸上描绘20 世纪*后十年中一名用汉语写作的作家的个人设想是一件冒险的事。它的惊险程度不亚于一部小说的写作本身。 尽管我在试图展望90 年代，但是在文学的意义上，我主张放弃年代概念。 十年对于一名作家过于漫长，但对于所有大于个人的概念它又过于短暂。在十年中可能会诞生一部次要的小说和一次重要的婚姻。或者相反。谁知道呢？ 对于某个年代或许我会怀有期待和善意，犹如对于那些我们所关心和热爱的优秀人物。但是我们是否会对无数时代怀有善意，就像对广大的人群怀有善意呢？问题提得过大，类似于过去十年间文学界的爱好。但是作为一种表达方式，它可能暗含着一种微小的个人希望。那就是，尽我所能写一部小说，也许是两部。至于婚姻，我想一次就足够了。 对于一个人的十年来说，这已经过于奢侈了。