人间要好诗——白居易传(精)

上??卷 一、日本的文化恩人 唐朝，距离今天已经久远，偏偏一位白居易，穿过千年历史云烟，依然踱步在我们身边。 初冬雪霁。我行走在洛阳伊水之畔，伸展手臂，能触摸岸边山崖。龙门石窟连绵一大片，层层叠叠。伊河对岸，可见香山寺连带居易墓园，坐落在松柏树木之间。我举步过桥，到石窟对岸，头顶蓝天丽日，脚下大河奔流，耳听松风阵阵，心中惊叹不已。 白居易字乐天，号香山居士，纵横人间七十五载，晚年久居洛阳。他直把死期当归期，自选伊水岸上这块墓地，枕着青山览长河，要与彼岸石佛把盏临风，遥相唱和。 有记载说：白居易造墓香山寺旁，各色人等前来祭祀川流不息。来者情知逝者好酒，纷纷洒酒以献，以至墓前路径，流淌成一片泥泞。而今，我在进入墓园之前，也遵循古例，特地买了一瓶“洛阳花都”白酒，要向诗翁表达小子敬意。只见山路石阶尽皆硬化，墓首，置放一座半米高石鼎，即是香炉，炉中填铺黄土。凡前来酹酒祭祀者，先将好酒开启，然后把美酒徐徐注入黄土鼎中，于是，墓前可闻醇香而不见酒水，松柏根底便不会泥泞。匆匆过往之现代人，再没有唐人穿草屐嗅曲香踏酒泥那般愉悦了。 墓冢四周，新老碑石林立。不少新碑，为日本、韩国、新加坡等境外研究机构所敬献。一个日本机构在一九八八年七月所立碑文，采用第三人称“您”字，令人过目不忘： 伟大的诗人白居易先生，您是日本文化的恩人，您是日本举国敬仰的文学家，您对日本之贡献，恩重如山，万古流芳，吾辈永志不忘。谨呈碑颂之。 落款为“日本中国文化显彰会”。 简短碑文分量重，是中国传统文化的魅力，也是白居易个人的魅力。 唐王朝在中国古代史上，对外开放力度极大。一方面把好的外来文明消化吸收，一方面把本国文化产品输送出去。中唐以后，白居易诗集成为外国人眼中重器。使臣商旅往来中国，肩负一项奇特任务，就是搜求购买白居易诗歌。史载：“鸡林贾人，求市颇切，自云本国宰相每以百金换一篇。其甚伪者，宰相辄能辨别之。”白诗对外，百金一篇，真是瑰宝般行情。而在日本，能向皇室奉献白诗者，更有好事。唐文宗开成三年，也就是日本仁明帝承和五年，即八三八年，日人藤原岳守，“因检校大唐人货物，适得元白诗笔奏上，帝甚耽悦，授五位上”。就是说，此人因为进奉了元白诗篇，令皇帝高兴，竟然得了一个五品官职。 上述碑文，说白居易是“日本文化的恩人”，而且“恩重如山”，也有一定依据。在日本，醍醐天皇明确表示：“平生所爱，《白氏文集》七十五卷是也！”另一位嵯峨天皇，常将《白氏文集》置于宫殿案头，作为范本来考试其臣民。民国时，上海学者郭虚中，东渡日本，依托当地古籍史料，就此修成一部《白居易评传》；今人朱金诚、王拾遗作白居易研究著述，都明确表示参考了日本研究成果；近来，马歌东先生出了一本《白居易研究在日本》，说那里的学者们，从来没有间断过对白居易的鉴赏和研究。 白居易诗歌，中唐时期在国内就很值钱。根须扎得深厚，受众极为广泛，上至当朝皇室，下至黎民百姓，无不歌诵喜爱。有文人得到白诗新作，可以炫卖于市井“村路卖鱼肉者”，即拿乐天新诗换取美酒佳肴。荆州一位文人葛清，崇爱白诗，从脖颈往下，周身刺满白诗，腹背刺诗均能详记，“凡刻三十余处，首体无完肤”。今人李国文先生感慨道：“这位钻石粉丝，其崇拜之铁，其膺服之真，其虔诚之深，其尊从之诚，在这个地球上，恐怕也是绝响。” 唐代诗人优秀者，多数是在逝世以后，才逐渐确立诗名。而李白、杜甫、白居易，则是生前已经名扬天下的偶像级人物。中唐时代纸张稀缺，刻版印刷困难，白居易身后二百年，北宋年间，才诞生了毕昇活字印刷。而白诗竟能达到大众传诵、无孔不入的程度。“自长安抵江西，三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗者”（《与元九书》），“禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书，王公、妾妇、牛童、马走之口无不道。至于缮写模勒，炫卖于市井，或持以交酒茗者，处处皆是”（《白氏长庆集序》）。读者们乘兴将白诗刻写在公共场所，以便万众游读，这就比少数人拥有纸张书卷还要厉害。 又闻长安城里，豪门招聘歌伎，竞争激烈，有歌伎自我介绍：“我诵得白学士《长恨歌》，岂同他伎哉？”就是说，能够演唱居易长诗，又是度量歌伎身价标准之一。后辈人，或把白居易称为“诗魔”，或称之为“诗王”，都是有道理、有根据的。白居易诗作，在当时就有一个巨大市场。 白居易去世后，当朝皇帝写诗悼念，谓之“诗仙”，说“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙……童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇”，足见白诗雅俗共赏，确实渗透到各个阶层去了。 千百年以来，关于白居易诗歌的鉴赏与研究，可谓汗牛充栋，经久不衰。学界评价说：就作品在海内外的影响深远而言，从古到今，还没有谁能够超过白居易。 白居易诗作深入人心，说到底还在于这些作品是切中时弊、直面人生的力作，自会震动于当时，流传于后世。 白诗影响深远，还有一个原因，就是创作时间长，成诗数量多，远超同时代诸杰。有研究说白居易一生留下了文集七十五卷，诗文三千二百五十五篇，有的说数量更多一些。而不论怎么计算，都一致认为白居易是唐代诗歌创作之冠军。作品风格类型多样，满足了不同时代、不同读者层面的需求。 人们不禁会问，这样一位具备多重意义的伟大诗人，他的人生是个什么样子？他生活在一个怎样的世界里？他所创造的历史文化遗产，对于今日中国，又有哪些借鉴意义呢？ 二、南北流离的童年少年 白居易诞生于唐代宗大历七年，即公元七七二年。出生那天是正月二十日。 向前推移十七载，天宝十四载（755），安禄山、史思明大叛乱，叛军于年底攻克东都洛阳，次年六月潼关失守，长安陷落。唐玄宗李隆基带着贵妃杨玉环仓皇西奔，王公贵胄四散而逃。杜甫“三吏”“三别”，正是动乱年代的真实写照。诗人至死也没有回到国都和故乡，五十九岁在贫病交加中逝去（770）。 两年后，白居易诞生。安史之乱历时八载，大唐王朝饱经重创。 白居易出生在河南新郑县：祖父和父亲在河南为官，新郑便是白家寄居之地。 白家乃秦朝武安侯白起后代，太原是白起之子白仲的封地。白居易一向自称为太原人。到了曾祖父白温这一辈，举家迁往陕西同州，后来定居下邽，就是今天的渭南市临渭区。曾祖父把家安在这里，年深日久，所以，不少学者常把白居易说成陕西渭南人，也有一定道理，并不为错。 祖父白锽，科举明经出身。从县尉做到巩县县令，治理有方。节度使保奏他得授“殿中侍御史内供奉”之衔，佩绯鱼袋。白锽性情宽厚，待人随和，但是见到不合理的事情，却能直言不讳。白锽也是一位诗人，五言诗达到很高水准，编有诗集十卷。白居易这个名字，就是这位爷爷起的，意在祝愿新生孙儿，将来日子过得容易些。取字乐天，亦是美意。白家从陕西下邽搬迁到河南新郑，也是这位爷爷的主张。 白居易父亲白季庚，同样是明经出身。新郑家里生了个儿子，这位父亲仍在外地坚守工作岗位，各种史籍都说白居易幼年和童年，父亲季庚在外为官，很少在家，那时白居易不过两三岁。他偎依在母亲陈氏身边，开启心智，学诗玩耍。陈氏把这个新生儿唤作阿连，听起来十分亲切。白居易和杜甫一样，启蒙者是母亲而不是父亲。当时，大乱之后仍多战事，白季庚时任宋州（即河南商丘）司户参军，而今日商丘距离新郑将近三百公里，想想一千多年前的交通条件，一位不足七品的小官，回趟家可不容易。 新郑郊外两条河流，一条溱水，一条洧水。颇多古意。《诗经》当中有《国风·郑风·溱洧》，描写郑国青年男女，手执兰草，在溱洧河畔撒下一路芬芳，踏春相恋，“伊其相谑，赠之以芍药”。少小阿连，就是在如此美妙的自然环境里，手牵母亲衣襟，开始认识人生和世界的。这家人上下都有文学素养，白居易直到十多岁才随母迁离而去，良好的家庭氛围和自然环境，对一个文学家的童年，产生着深刻影响。 后人为白居易作传，常常称许诗人襁褓待乳，生不足岁即“显示了非凡的识字能力”，说对“无”字、“之”字等屡以手指而从未误判，见者无不称奇。此类赞誉性说法，反正也不需要多少证据。而白居易五六岁学作诗，九岁能解声韵，则是没有疑问的。 母亲陈氏同样出身官家，识得书画文字。小小阿连，智力开发和早期教育，总体上堪称优良。白居易在这样一个敦厚儒业的中小官宦家庭里，度过了幼年和童年。 这里顺便提一下，与白居易同年出生的大诗人。一位是李绅，官至宰相，千古传颂的《悯农》“锄禾日当午”，出自此君笔下，《全唐诗》当中收有李绅诗四卷；另一位是刘禹锡，后世名声更大，佳作甚多；还有一位崔群，官至吏部尚书，也做过宰相，史上有高名。这三人与白居易交谊非同一般，后边都将写到。白居易出生前十年，李白去世，前两年，杜甫去世。而在前五年，又诞生了韩愈。柳宗元比白居易小一岁，元稹、贾岛比白居易小不太多。中唐仍然是一个人杰辈出的时代。