魔法师 (毛姆文集)

第九章 玛格丽特一夜不得安睡，第二天做事时也失去了一贯的平静。她想要为之前发生的事找到合理的解释。苏茜收到的电报显然是哈多耍的花招，他的突然发病也只是为了进入她的公寓制造的一个借口。一旦进入房间，他便利用她的同情心施展出强大的催眠术，而她所看到的一切都不过是他本人淫荡想象的产物。然而，尽管她努力让自己相信，他使用卑劣的手段可耻地利用了她的同情心，她却一点也不感到愤怒。在一种令她深感不安的感情面前，她对他的鄙视和憎恶全都烟消云散了。她无法将他从脑海中拂去。他所说的一切，她所见的一切，仿佛都拥有旺盛的生命力，在她心中无端地生长。就好像一株蔓生的野草种在了她的心里，它那长长的有毒的触须伸入她的每一条动脉，牢牢地缠住她身体的每个部分。工作无法转移她的注意力，闲谈也好，练习也好，艺术也好，全都提不起她的兴致；奥利弗??哈多那轻浮造作的肥硕身影始终阻隔在她和所有日常活动之间。她现在比以往任何时候都怕他，但奇怪的是，此前在她对他的所有感觉中一直处于支配地位的那种生理性的厌恶却消失了。尽管玛格丽特反复对自己说，永远不想再见到他，她却难以抵御那压倒一切的奔向他的欲望。她已经不由自主，成了受人摆布的傀儡。如同一只在捕鸟人的网中徒劳地拍打翅膀的鸟儿，她也在用力挣扎，然而在内心深处，她隐约感到其实她并不想抵抗。他之所以给她地址，就是因为知道她会去找他。她不知道为什么要去见他，也没有话要对他说，她只知道自己非去不可。就在几天前，她刚刚看过拉辛 的《费德尔》 ，此时此刻，她突然体会到了使那位不幸的王后心如刀绞的所有痛苦；她也同样在漫无目的地挣扎，试图摆脱永生的神灵注入她血管中的毒药。她发狂般地问自己，是否受到了魔法的蛊惑，因为她现在情愿相信哈多法力无边。玛格丽特知道，如果她屈服于这个可怕的诱惑，她将无可救药地走向毁灭。她本想向阿瑟或苏茜求救，但冥冥中有种力量阻止了她。*后，就在她濒临崩溃时，她想到了波罗埃医生，也许他可以帮助她。至少他能理解她的痛苦。事不容缓，她匆匆赶到医生家，却被告知医生出门了。她的心直往下沉，因为她*后的一线希望也破灭了。她就像一个溺水者，奋力抓住一块岩石，波浪却充满恶意地撞击他的身体，拍打他流血的双手，仿佛要将*后的避难之所也从它们那里夺走。 她没去上晚上六点的素描课，而是匆匆赶往了奥利弗??哈多留下的那个地址。她悄悄走过拥挤的街道，像是怕被人看见似的，心里忐忑不安。她衷心希望自己不要去见他，也极力阻止自己，然而她终究还是去了。她跑上楼梯，叩响了他的房门——她清楚地记得他的指示。不一会儿，奥利弗??哈多站在了她的面前。看见她来，他似乎并不感到惊讶。玛格丽特站在楼梯口，忽然意识到自己说不出任何来访的理由，不过，哈多的话为她免去了解释来意的必要。 “我一直在等你，”他说。 哈多将她领进一间客厅。他住着一套带家具出租的公寓，巴黎的这一类出租公寓里配备的厚厚的帷幔和笨重的家具同他意外地相称。平淡无奇的家居环境愈加凸显出他的与众不同。房间的布置毫无舒适可言，表明他对物质生活并不计较。房间很大，但是凌乱地堆满了东西，给人以逼仄之感。哈多在这里想必住得十分不舒服。当他在笨重的家具间小心翼翼地走动时，越发衬托出他的臃肿不堪。房间里弥漫着一股辛辣的香气，玛格丽特记得，这正是几天前她在幻觉中看到那座东方城市时闻到的味道。 请她落座之后，哈多便像个老朋友似的闲聊起来，就像他们之间什么都没有发生过一样。过了好一阵，玛格丽特终于鼓足了勇气。 “你为什么逼我来这儿？”她突然问。 “你认为我有这么神奇的力量吗？”他微笑着说。 “你知道我会来。” “是的。” “我怎么得罪你了，你要害我这么痛苦？我希望你不要来打扰我。” “如果你想走，我不会阻拦。没有人伤害你。门开着，请自便。” 她的心在剧烈地跳动，几乎有种痛楚的感觉，她沉默着。她知道自己不想离开。他对她有种特殊的吸引力，她已经不再想抗拒了。一种奇异的感觉悄悄漫上她的四肢，逐渐蔓延到她的全身，她既害怕，又兴奋莫名。 他开始娓娓而谈，嗓音低沉而富有磁性，奇异地撩动着她的心弦。这一次他谈的不是绘画，也不是书籍，而是生活。他向她描述着基督徒从未踏足过的遥远的东方，他那热情洋溢的动人话语点燃了她敏感的想象。他描绘着沉睡的荒城的黎明和沙漠的月夜，描绘着日落的壮丽景象和正午时分拥挤的街道。东方的美景浮现在她的眼前。他描绘着五彩斑斓的织物和柔软华贵的地毯，描绘着银光闪闪的水纹钢盔甲和未经打磨的无价的宝石。东方的绚丽令她眼花缭乱。他接着谈到乳香、没药和沉香，谈到香水铺子里浓郁的香气，以及叙利亚花园里中人欲醉的花香。东方的芬芳萦绕在她的鼻端。经过他的一番渲染，所有这一切似乎共同构成了一幅呼之欲出的生活画卷，展现在她眼前，这是一种洋溢着无穷活力的生活，一种自由自在的生活，一种可以见识到超凡事物的生活。在前方等待着阿瑟妻子的那方狭小的天地与这种美好充实的生活之间形成了鲜明的对照，清晰地呈现在她面前。一想到哈莱街 上那座沉闷乏味的房子和那些单调琐碎的家务，她就不由得感到畏缩。然而，她也可以选择另一种生活，尽享世间的精彩。她的灵魂向往一种不为平凡的人们所知的美好。是哪个魔鬼附身于哈多的话语之中，暗示她，像她这样的可人儿有权去追求生活的伟大艺术？她对惊险刺激的冒险生活突然产生了强烈的渴望。仿佛有一团火从她体内燎过，她猛地站起身来，胸脯剧烈地起伏着，眼睛闪闪发光，哈多用他那诱人的话语勾画出的五光十色的景象在她眼前动人地闪耀着。 奥利弗??哈多也站起身来，两个人默默相对。这时她忽然明白，连日来令她魂不守舍的究竟是怎样的一种激情。哈多凝视她的眼神变得比以往更加怪异，他突然伸手将她揽进怀里，亲吻她的嘴唇。她忘情地陶醉在他的吻中，他的拥抱令她全身燃烧着狂热的喜悦。 “我想我爱上你了，”她声音沙哑地说。 她看着他，并不觉得难为情。 “你该回去了，”他说。 他打开门，她一言不发地离开了。她走在街上，心里没有一丝波澜，既不觉得懊悔，也不感到厌恶。 此后的每一天，玛格丽特都感受着想要奔向他的那种无法遏止的欲望。尽管她试图叫自己不要屈服，可是她心里明白，她的努力不过是自欺欺人罢了，她根本不希望任何东西妨碍她。每当有意外事件看似要拖住她的脚步，她总是抑制不住心头的怒火。她的灵魂无时无刻不在渴盼着同他相会，唯有与他相伴的时光才能让她感到快乐。日复一日，当他用粗大的双臂拥抱她，用充满肉欲的肥厚嘴唇亲吻她的时候，她都感到欣喜若狂。不过，这欣喜中却奇异地交织着厌恶，她在感受着肉体吸引的同时，也感受着肉体上的排斥。 然而，当他那双浅蓝色的眼睛再度望向她，当他那撩动人心的语调再度响起，她便将一切全都抛在脑后了。他谈论着那些冒渎神圣的东西，有时，他会将那神秘的面纱掀起一角，让她一窥隐藏在下面的可怕的秘密。她理解了为什么人们会用自己的灵魂去交换无穷的知识。她仿佛站在教堂的尖顶上，看着黑暗的精神王国和未知事物的领域展现在她眼前，引诱她走向毁灭。但是关于哈多本人的情况，她却一无所获。她不知道他是否爱她，也不知道他曾否爱过。他似乎孑然一身游离于人世之外。玛格丽特偶然发现他的母亲依然在世，可是他却不愿谈起她。 “你将来会见到她的，”他说。 “什么时候？” “很快。” 与此同时，她的生活表面上看来一切如常。她发现她的朋友们很好骗，因为谁都不曾怀疑她为自己频繁外出所找的那些看似合理的借口。那些谎言起初令她无法忍受，如今却可以流利地脱口而出。可是，不管谎话说得多么自然，她仍然时常感到一阵恐慌，唯恐被人拆穿。有时，她也会感到深深的懊悔，夜里躺在床上，满怀愧疚地想着她是如何利用了阿瑟。但事已至此，她也只能听其自然了。她不知道她对阿瑟的感情为何转变得如此彻底。哈多几乎没有提到过他的名字，却使她逐渐对他产生了恶感。将他们二人一比较，阿瑟便落了下风。她现在觉得他不够知情识趣，而他甘于平淡的生活态度也与哈多张扬恣肆的行事作风形成了鲜明的对照。她心里埋怨阿瑟，怨他从来不了解她的想法和追求，怨他束缚了她的心灵。她的埋怨逐渐转化为怨恨，因为她受了他太多恩惠。他为她付出这么多，对她实在不公平。他的善行迫使她不得不嫁给他。尽管如此，玛格丽特仍然继续和他商量如何布置他们在哈莱街的房子。她一直希望将客厅布置成路易十五时期的风格 ，为了买到合意的椅子和与之相配的古旧丝绸椅套，她和阿瑟一起跑了不少地方。每一样东西都要尽善尽美。婚礼的日期定好了，所有的细节也已安排妥当。阿瑟喜不自胜，玛格丽特却无动于衷。她不去想未来，未来对她而言不过是口头上应付一下以免别人怀疑的东西罢了。她已经从心底里确信，这场婚事绝对办不成了，然而究竟会是什么来从中作梗，她并不知道。她暗中提防着苏茜和阿瑟。虽然她的本意是要隐藏自己的秘密，却在这过程中意外地窥探到了他人的秘密。她突然发现苏茜深爱着阿瑟。这个发现实在太过惊人，以至于*初令她难以置信。 “你答应过我的那幅阿瑟的漫画像还没画好吗，”有一天她忽然说。 “我试过了，可是他不太适合画成漫画，”苏茜笑着说。 “他那么瘦，鼻子又那么长，我还以为你能把他画得特别滑稽呢。” “你这么说他可真奇怪！为什么我只看到他漂亮温柔的眼睛和柔软的嘴唇。让我把他画成漫画就像让我把一首心爱的诗歌改写成打油诗一样。” 玛格丽特拿起苏茜的画夹。她看到朋友的脸上闪过一个惊慌的表情，可是苏茜没有勇气阻拦她。她漫不经心地翻看着那些素描，很快便看到其中的一页上有五六幅阿瑟的头像，都已经接近完成了。她装作没看见，继续将所有画稿看完。当她合上画夹时，苏茜如释重负地吁了口气。 “我希望你能多用点心，”玛格丽特放下那本素描，“我很惊讶，你居然没有给阿瑟画像，就像你根本不会画漫画似的。” “亲爱的，你不能指望每个人都像你一样，眼里只有那个年轻人。” 这个回答坐实了玛格丽特的怀疑。她苦涩地对自己说，原来苏茜也和她一样善于说谎。第二天，玛格丽特趁苏茜外出时又翻看了她的画夹，却发现阿瑟的画像已经不见了。她顿时感到怒不可遏，苏茜竟敢爱上爱她的那个人。 奥利弗??哈多精心编织着那张使她深陷其中的迷网。他巧妙地针对她性格的各个侧面，用高超的技巧巩固着自己对她的影响。他的处心积虑固然十分险恶，可是他能够使她的态度从昔日的厌恶变为如今的渴望，手段之高明亦足以令人叹为观止。玛格丽特的生活已经离不开他了。*后，他认为时机成熟，可以收网了。 “我也许应该告诉你，这周四我就要离开巴黎了，”一天下午，他看似漫不经心地告诉玛格丽特。 她惊讶地站起来，不知所措地盯着他。 “你走了我怎么办？” “当然是嫁给一表人才的伯顿先生了。” “你知道我不能没有你。你怎么能这么残忍？” “那么，唯一的选择就是你跟我一起走了。” 她感到浑身冰冷，心脏像是被坚硬的虎钳狠狠夹了一下。 “你这是什么意思？” “不要激动。我是在向你求婚呢，这可是求之不得的好事。” 她颓然跌坐在椅子上。正是因为拒绝思考未来，所以她从未想过总有一天她必须做出抉择，要么离开哈多，要么将自己的命运完全交到他手中。她突然感到深深的厌恶。玛格丽特意识到，尽管一种可憎的吸引力将她牵引到这个男人身边，但她对他其实既厌恶又害怕。眼前的迷雾散去，她看清了事情的真相。她忽然记起阿瑟对她的一片深情和为她付出的一切。她恨自己糊涂。如同鸟儿在临终之际拼命扑打鸟笼渴望逃脱，玛格丽特也在拼尽全力想要重获自由。她霍地站了起来。 “让我离开这儿。但愿我从来没有遇见过你。我不知道你对我做了什么。” “想走尽管走，”他回道。