中国现当代散文导读(第四版)

傅雷家书（选一） 1961 年2 月6 日上午 昨天敏自京回沪度寒假，马先生交其带来不少唱片借听。昨晚听了维伐第的两支协奏曲，显然是斯卡拉蒂一类的风格，敏说“非常接近大自然”， 倒也说得中肯。情调的愉快、开朗、活泼、轻松，风格之典雅、妩媚，意境之纯净、健康，气息之乐观、天真，和声的柔和、堂皇，甜而不俗：处处显出南国风光与意大利民族的特性，令我回想到罗马的天色之蓝、空气之清冽、阳光的灿烂，更进一步追怀两千年前希腊的风土人情，美丽的地中海与柔媚的山脉，以及当时又文明又自然、又典雅又朴素的风流文采，正如丹纳书中所描写的那些境界——听了这种音乐不禁联想到亨特尔，他倒是北欧人而追求文艺复兴的理想的人，也是北欧人而憧憬南国的快乐气氛的作曲家。你说他humain 是不错的，因为他更本色，更多保留人的原有的性格，所以更健康。他有的是异教气息，不像巴哈被基督教精神束缚，常常匍匐在神的脚下呼号，忏悔，诚惶诚恐地祈求。基督教本是历史上某一特殊时代，地理上某一特殊民族，经济政治某一特殊类型所综合产生的东西；时代变了，特殊的政治经济状况也早已变了，民族也大不相同了，不幸旧文化——旧宗教遗留下来，始终统治着两千年来几乎所有的西方民族，造成了西方人至今为止的那种矛盾、畸形，与十九、二十世纪极不调和的精神状态，处处同文艺复兴以来的主要思潮抵触。在我们中国人眼中，基督教思想尤其显得病态。 一方面，文艺复兴以后的人是站起来了，到处肯定自己的独立，发展到十八世纪的百科全书派，十九世纪的自然科学进步以及政治经济方面的革命，显然人类的前途、进步、能力，都是无限的；同时却仍然奉一个无所不能无所不在的神为主宰，好像人永远逃不出他的掌心，再加上原始罪恶与天堂地狱的恐怖与期望，使近代人的精神永远处于支离破碎、纠结复杂、矛盾百出的状态中，这个情形反映在文化的各个方面，学术的各个部门，使他们（西方人） 格外心情复杂，难以理解。我总觉得从异教变到基督教，就是人从健康变到病态的主要表现与主要关键——比起近代的西方人来，我们中华民族更接近古代的希腊人，因此更自然，更健康。我们的哲学、文学即使是悲观的部分也不是基督教式的一味投降，或者用现代语说，一味的“失败主义”；而是人类一般对生老病死、春花秋月的慨叹，如古乐府及我们全部诗词中提到人生如朝露一类的作品：或者是愤激与反抗的表现，如老子的《道德经》—— 就因为此，我们对西方艺术中*喜爱的还是希腊的雕塑、文艺复兴的绘画、十九世纪的风景画——总而言之是非宗教性非说教类的作品——猜想你近年来愈来愈喜欢莫扎特、斯卡拉蒂、亨特尔，大概也是由于中华民族的特殊气质。在精神发展的方向上，我认为你这条路线是正常的、健全的——你的酷好舒伯特，恐怕也反映你爱好中国文艺中的某一类型。亲切，熨帖，温厚， 惆怅，凄凉，而又对人生常带哲学意味极浓的深思默想；爱人生，恋念人生而又随时准备飘然远行，高蹈，洒脱，遗世独立，解脱一切等等的表现，岂不是我们汉晋六朝唐宋以来的文学中屡见不鲜的吗？而这些因素不是在舒伯特的作品中也具备的呢？——关于上述各点，我很想听听你的意见。关山远阻而你我之间思想交流，精神默契未尝有丝毫间隔，也就象征你这个远方游子永远和产生你的民族，抚养你的祖国，灌溉你的文化血肉相连，息息相通。 导读 周作人在《日记与尺牍》里说过：“日记与尺牍是文学中特别有趣味的东西，因为比别的文章更鲜明地表出作者的个性。诗文小说戏曲都是做给第三者看的，所以艺术虽然更加精练，也就多有一点做作的痕迹。信札只是写给第二个人，日记则给自己看的（写了日记预备将来石印出书的算例外）， 自然是更真实更天然的了。”《傅雷家书》写作时本无意发表，不料二三十年后却风行一时，成为脍炙人口的读物。 这里选录的一封家书，是傅雷1961 年2 月6 日写给傅聪的。傅聪于1954 年赴波兰参加第五届肖邦国际钢琴比赛并在那里留学，从此傅雷开始给儿子写了数百封饱含真挚感情的家书。这些家书不是普普通通的家信，正如傅雷告诉傅聪：“长篇累牍地给你写信，不是空唠叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好几种作用。**，我的确把你当做一个讨论艺术、讨论音乐的对手；第二，极想激出你一些青年人的感想，让我做父亲的得些新鲜的养料，同时也可以间接传布给别的青年；第三，借通信训练你的——不但是文笔，而尤其是你的思想； 第四，我想时时刻刻，随处给你做个警钟，做面‘忠实的镜子’，不论在做人方面，在生活细节方面，在艺术修养方面，在演奏姿态方面。”因此，贯穿整部《傅雷家书》的情意，是他要傅聪知道国家的荣辱、艺术的尊严，能够用严肃的态度对待一切，做一个“德艺俱备、人格卓越的艺术家”。 傅雷生前好友楼适夷在《读家书，想傅雷》中指出，傅雷不仅是一位优秀的翻译家，他的成就不只是留下了大量世界名著的译本，而且他还写过不少在思想、理论、艺术上都卓有特色的散文作品。楼适夷特别提到“在遥遥数万里的两地之间，把父子的心紧紧地联系在一起的”《傅雷家书》，认为： “这是一部*好的艺术学徒修养读物，这也是一部充满着父爱的苦心孤诣、呕心沥血的教子篇……在这儿所透露的，不仅仅是傅雷的对艺术的高深的造诣，而是一颗更崇高的父亲的心，和一位有所成就的艺术家，在走向成才的道路中，所受过的陶冶与教养，在他才智技艺中所积累的成因。” 增订伊索寓言 两月前旁听华东各大学英语演说比赛，竟发现有大学生某君，引《伊索寓言》为材料，可见此书入人之深，而大学生脑里盘桓者，仍是这些东西。乃思以后编大学教材，当以寓言体为主，以便灌输，而收到事半功倍之效。这且不提，只说我小学时读伊索《龟与兔赛跑》被龟赢的故事，极为兔抱不平，且深恨龟。为此蓄志日久，要修订此书，以供一班与兔、骏马等同情； 而不与龟、蜗牛等同情者玩读。此为光绪末年间事也。光阴荏苒，人事牵延， 至今尚未着笔，内咎不安，乃乘《十日谈》出刊之便，书数则，以了夙愿。 一 龟与兔赛跑 有一天，龟与兔相遇于草场上，龟在夸大他的恒心，说兔不能吃苦，只管跳跃寻乐，长此以往，将来必无好结果。兔子笑而不辩。 “多辩无益，”兔子说，“我们来赛跑，好不好？就请狐大哥为评判员。” “好。”龟不自量地说。 于是龟动身了，四只脚做八只脚跑了一刻钟，只有三丈余。于是兔子不耐烦，而有点懊悔了。“这样跑法，可不要跑到黄昏吗？我一天宝贵的光阴， 都牺牲了。” 于是兔子，利用这些光阴，去吃野草，随兴所之，极其快乐。 龟却在说：“我会吃苦，我有恒心，总会跑。” 到了午后，龟已精疲力竭了，走到阴凉之地，很想打盹一下，养养精神，但是一想昼寝是不道德，又奋勉前进。龟背既重，龟头又小，五尺以外的平地，便看不见。他有点眼花缭乱了。 这时兔子，因为能随兴所之，越跑越有趣，越有趣越精神，已经赶前跑到离路半里许的河边树下。看见风景清幽，也就顺便打盹。醒后精神百倍， 却把赛跑之事完全丢在脑后。在这正愁无事可做之时，看见前边一只松鼠跑过，认为怪物，一定要去追上他，看看他尾巴到底有多大，可以回来告诉他的母亲。 于是他便开步追，松鼠见他追，他便开步跑。奔来跑去，忽然松鼠跳上一棵大树。兔子正在树下翘首高望之时，忽然听见背后有声叫道：“兔弟弟， 你夺得锦标了！” 兔回头一看，原来是评判员狐大哥，而那棵树，也就是他们赛跑的终点。那只龟呢，因为他想吃苦，还在半里外匍匐而行。 凡事须求性情所近，始有成就。 世上愚人，类皆有恒心。 做龟的不应同兔赛跑。 二 太阳与风 有一天，太阳与风在争辩，谁的力气大。骄傲的太阳看见地上有行人走路，知道叫人出汗解衣，是他的拿手好戏。于是他对风说： “我们比一比吧！谁能叫那行人脱下衣服，便算谁的力气大。”忠厚的风上当了，他答应。 风先鼓起力气，尽力地吹，可是只有吹掉那行人的帽子。老奸巨猾的太阳在旁咯咯地暗笑。他说：“让我来，我多么王道，我不声不响地能叫那人马上赤膊给你看。”太阳胜利了。 这是天上的方面。 在行人的方面，只觉得天时乍暖乍寒，有点反常，哪里知道是在上者使枪法，累及下民遭殃。在他解衣之时，他对自己说道： “那凶横的风，我倒有办法。只是那太阳，不声不响，看来似乎非常仁厚王道，一晒晒得我热昏。叫我在此地出汗受罪。风啊，来给我吹一吹吧！” 且说天上，忠厚的风无端受太阳奚落一场，心殊不快。忽然慧心一启， 哈哈大笑地对太阳说： “老奸巨猾，你也别使花枪了。我们再比一下，看谁有本事，叫那行人再穿上衣服。” 太阳为要做绅士，虽然明知必败，只好表示主张公道而答应了。 这回太阳越晒，那人越不肯穿衣服。等到风一吹，那人才感觉凉快，谢天谢地，再穿起衣服来了。 这回太阳失败了。 行人因为天时反常，冷热不调，伤肺膜炎，一命呜乎哀哉。但是天上的太阳与风，各人一胜一败，遂复和好如初，盟誓曰：“旧账一笔勾销！” 非才之难，善用其才之为难。 不声不响的人都可怕。 天上使花枪，下民空吁嗟，旧账勾销后，小民眼巴巴。 三 大鱼与小鱼 某池中，生鱼甚多，大鱼优游其中，随便张开嘴，便有几条小鱼顺水游入口中，大鱼吃来不费力。 有一条小鱼，看到这情状，心头如焚，双目凸出，向大鱼说： “这太不公平！你大鱼为什么吃小鱼？” 大鱼很和气地说：“那么请你吃吃我看，如何？” 小鱼张开嘴，来咬大鱼的肚子，咬了一片鳞，几乎鲠死，于是不想再咬下去。大鱼乃一句话不说，扬翅而去。 世上本没有平等。 四 冬天的豪猪 叔本华有一则寓言很好，如下： 有一冬天之夜，天降大雪，林中的豪猪冰冻不堪。后来大家寻到一间破屋，一齐进去。 起初，大家觉得寒冷，所以围做一团，大家分暖。只因豪猪身上只只都是刺，一碰之后，不得不大家分开。分开之后，又觉得寒颤，又想团聚分暖。如此分后再合，合后再分，往返数次才找到一种适当的距离， 既不相刺，又可稍微分暖，就此相安无事，一夜过去。 叔本华的意思说，这就是人类的社会。 （选自《有不为斋文集》，人文书店1941 年6 月版） 导读 林语堂是现代幽默大师。从1924 年5 月23 日在《晨报副刊》上发表《征译散文并提倡“幽默”》，到30 年代的《论幽默》等文，他非常系统地提倡幽默理论。在林语堂看来：**，幽默是人的天性，是人生的一部分，甚而是一种人生观；第二，幽默是作家在评论和表现人生时，带着温和同情的笑，带着“我佛慈悲”“悲天悯人”旁观超然淡远的态度；第三，有广义和狭义的幽默，*高的幽默是“笑中有泪，泪中有笑”，是“心灵的光辉和智慧的丰富”，是“会心的微笑”；第四，幽默与讽刺相近，讽刺“去其酸辣，而达到冲淡心境，便成幽默”，“愈是空泛的、笼统的社会讽刺及人生讽刺，其情调自然愈深远，而愈近于幽默本色”。幽默经林语堂提倡，成为现代散文的特征之一。郁达夫认为：“散文的中间，来一点幽默的加味，当然是中国上下层民众所一致欢迎的事情。”但是，他也指出：“在现代的中国散文里，加上一点幽默味，使散文可以免去板滞的毛病，使读者可以得一个发泄的机会，原是很可欣喜的事情。不过这幽默要使它同时含有破坏而兼建设的意味，要使它有左右社会的力量，才有将来的希望；否则，空空洞洞，毫无目的，同小丑的登台，结果使观众于一笑之后，难免得不感到一种无聊 （Nonsense）的回味，那才是绝路。” 《伊索寓言》是古希腊著名的寓言故事集，常常以动物世界比喻人间社会，教人处世和做人的道理。20 世纪中国散文史上，不断有作家对《伊索寓言》重新改写，赋予时代新义，如林语堂的《增订伊索寓言》、钱钟书的《读〈伊索寓言〉》和鄢烈山的《续伊索寓言五则》，这都是作家在散文形式多样化方面的探索与创造。林语堂在《增订伊索寓言》中，对伊索的三个寓言和叔本华的一个寓言作了推陈出新的拓展性的改写。在他的改写中，不仅原来的寓言故事情节更丰富了，而且融进了作者对现代社会复杂微妙的人情世态和丑陋社会心理的透视，内涵意蕴也深化了。让人在笑过之后，感受到洞明了事实真相的痛快，从而透过幽默的帷幕，窥视到其中所蕴含的严肃主题。