今宵酒醒何处:柳永词传

《今宵酒醒何处：柳永词传（32开平装）》：夜阑人静，柳三变读罢经典，在昏黄的灯光下合上书卷，偶尔会想起过去在扬州的时光。那时候父亲任扬州善赞大夫，三变终日在府内读书练字，与兄弟玩耍游戏，偶尔还会跟随父亲闲游扬州。十里杨柳，干层云荡，万朵花开，这是他记忆里的扬州。城北清秀狭长的碧湖上，飘飘然一条画舫驶过，落红飞絮迷人眼，人仿佛将要融化在这烟花三月里。船上有歌女舞姬，从翠帷绣幕中隐隐露出半个身子，面容都是模糊的，但声音十分清晰，咿咿呀呀，唱的尽是李后主、温飞卿、韦端己那些镂玉雕琼、裁花剪叶的句子。父亲轻哼一声，斥道：簸弄风月，不过艳科而已！虽对风月情思还不甚明了，但柳三变确确实实被这“艳科”熏酥了筋骨，醉软了心肠，以至于后来在无数难眠的夜晚，常有浓情艳思、旖旎柔媚的调子在耳畔回荡。当他再读到这阕流传于家乡的无名氏所写的《眉峰碧》，就像年至衰鬓，意料之外地邂逅了儿时在费县的黄口玩伴，他突然就懂得了让自己牵肠挂肚的是什么，也明白了自己的诗里究竟缺少了什么。“蹙破眉峰碧，纤手还重执。镇曰相看未足时，便忍使，鸳鸯只。薄暮投村驿，风雨愁通夕。窗外芭蕉窗里人，分叶上、心头滴。”或是羁旅在外的清秀男子，或是蹙破愁眉的美丽思妇，记录下了这一腔如雨打芭蕉的心曲。笔者的姓名已经成为被时光掩埋的秘密，其间情思却如一坛愈久愈香的佳酿，经了春花秋月、夏雷冬雪，依旧醉人。柳三变恍然惊觉，以前自己写的诗里有眼前景、身边事，却少了心底情。于是，再精美的文字，再工稳的对仗，都算不上锦绣文章，不过如同干巴巴的败絮，嚼之无味，弃之也不必可惜。能令人在割舍时痛不欲生的，若非物质上太过贵重，便是精神上不容轻薄。柳三变希望自己能写下让旁人无力更改，不能丢弃一字的词章。《眉峰碧》的悠扬曲调在田垄山间回荡，昔日在扬州听到的音律词令也穿云破月而来，又顺便卷来扬州飞絮，撩得人鼻头发痒，连心尖仿佛也生了野草，柳三变慌了手脚。除了功名，词名他也想要。那一年，柳三变十六岁，在崇安读无名氏词一阕，从此生了一颗词心。对这首具有启蒙意味的词，他喜爱到了何种程度？据说他将《眉峰碧》题写在墙壁上，反复吟诵，不知厌倦。待词名大振后，还把这件事讲给相好的歌伎听，或是为了博佳人一笑，或是情到浓时恨不得来一场精神上的裸奔，想让心灵与肉体一样，全与对方裸裎相对。多情种的赤子心，常常是一种尴尬的存在，让人欲舍而难离，欲信又止步。再后来，那个并未在柳七的风流情史上留下姓名的歌伎，又把此事告与他人，不知是筵席间话头你追我赶才随意吐露，还是为了炫耀与当世才子的一度春风。总之，就像春风拂过不会留下冬天的死角，名人的八卦，也不会错过任何一颗好奇心。坊间盛传，柳永读《眉峰碧》后“悟作词章法”，让原本只是崇安民谣的小令，一夜间风靡全国。甚至到了北宋末年，作词比做帝王更好的宋徽宗赵佶读罢，还御笔亲批：“此词甚佳，不知何人作，奏来！”可惜词臣曹组四处寻访，终究一无所获。徽宗年间，词体俨然已可与诗并驾齐驱，正如赤日中天，娇花吐蕊。可是，在柳永生活的北宋初期，词虽不再被视为异端，到底还是不入流的。宋初词承花间派而来，柳三变年少时，张先、晏殊等宋词大家也是舞勺之年，尚无作为。所以，柳七的文学给养只能来自李煜、温庭筠、冯延巳等花间词人的作品，以及少许民间歌词俚语。……