爱的教育

老师站起来，走到书桌前，打开一个长长的抽屉，里面装着许许多多的小纸包，全都用细细的绳子捆扎得紧紧的，每个纸包的上面都注明年月日。 老师找了一会儿，打开一个小包，翻阅几页，抽出一张发黄的纸，递给父亲过目。原来那是父亲四十年前的课堂作业。这张纸的开头部分写着：“阿尔贝托·博提尼，１８３８年４月３日，默写。”父亲立刻认出了他那孩提时代的粗体字笔迹。父亲微笑着轻声朗读。他的眼睛突然变得湿润了，我站起来问他到底是怎么回事。 父亲顺手用胳膊抱住我的腰，拉到一旁对我说：“这张纸你看到了吗？这些都是我母亲给我修改的。她总是替我描‘Ｌ’和‘Ｔ’这两个字母。*后几行全是她描写的。她学会了模仿我的字体，当我疲劳和打瞌睡时，她帮我完成作业，神圣的母亲啊。”父亲说完，在纸上亲吻。 老师打开另外一些纸包，对我们说： “这是我的回忆录，每年我都抽出每个学生的一份作业保留下来，全编上号，按照顺序整整齐齐地排列起来。我不时浏览它们，读完这一行再读那一行，许许多多往事浮现在我的脑海，仿佛又回到了那逝去的岁月。博提尼啊，多少事一晃就一去不复返了。现在只要我一闭上眼睛，那一张张熟悉的面孔，一个个的班级，成百上千的学生便呈现在我的眼前，谁也不知道有多少人已不在这个世界上了。许多孩子我至今记忆犹新。那些*好的和那些*坏的，那些叫我称心如意的和使我伤透了心的孩子，我全记得他们。不能不承认，在我教过的学生中间，还有一些阴险毒辣的人。您现在看得很清楚，我仿佛已到了另外一个世界，我要一样地爱他们每一个人。” 老师说完坐下来，并拉着我的一只手。 父亲笑吟吟地问：“老师还记得我那时搞过什么恶作剧吗？” 老人微笑着回答：“先生，您吗？不，我一时想不起来了。但并不是说您从没做过淘气之类的事。跟您那时的孩子相比，您还算是有头脑的，是个老成持重的孩子。我记得您母亲非常爱您。您那时是个好学生，今天依然热情地来看我。您怎么能在百忙之中，风尘仆仆，专程来看一位风烛残年、可怜的教书匠呢？” 父亲深情地回答： “柯罗塞提先生，您听我说，我还记得母亲**次送我到学校去的情形。那是母亲有生以来**次跟我分离两个钟头，**次把我带出家门，离开父母，交给一个陌生人。对于像母亲那样热心肠的人来说，我从家门进入学校如同进入社会。打这以后，一连串的痛苦而必要的分离便开始了。这个社会**次把她的儿子从她身边夺走，再不会把一个完整的儿子还给她了。她万分激动，我也深受感动。为了把我托付给您，她用颤抖的声音跟您说话。当她要走时，还不忘透过门的孔眼，泪汪汪地跟我话别。这个时候，您一只手向她做个手势，另一只手按在胸前，仿佛在说：‘夫人，请相信我吧。’从您的动作和目光中，我看得出您对我母亲的全部情感和心思了如指掌。那目光仿佛在说：‘夫人，别担心，鼓起勇气来。’那动作是一种诚心诚意的许诺，保证您一定呵护我、疼爱我和宽容我。当时的情景刻骨铭心，永生不忘。正是这种温馨的回忆激起我离开都灵前来拜访您的强烈愿望。四十年后，今天终于如愿以偿，来到您的身边，亲口对您说一声，亲爱的老师，谢谢您了。” 老师没有回话，只是用手抚摸着我的头发，他的手颤抖着，从头发滑向前额，又从前额跳到肩上。