曹文轩小说集·再见了,我的小星星

黄昏的平原是宽广坦荡的。西垂的巨幅天幕上，烂漫着夏季落日的余晖。似乎疲倦了的乡野，静静地躺在这暗玫瑰红色中，等待着湿润的夏夜来临。远处水塘边的芦苇丛中，露出几弯牛背，驮着暮色，在缓缓移动。稀稀落落的几座茅屋，正在模糊成黑影。空气里有了让人舒适也让人惆怅的清凉。 一驾马车沿着大路，从浑然了的天地相接处朝这边驶来。 马车越来越近，后来逐渐减速，在大路边停下。 从车上下来一位年轻女子。她的穿着、身材、面容和一举一动，皆与这乡野、这茅屋、这些荷锄归家的农人形成鲜明对比。她文静而优美，眼神中含着几丝激动、几丝忧伤。她用那双眼睛，亲切而又陌生地四处打量着这片土地。当她看到那棵老柳树时，身体和嘴唇皆在这清凉的空气中微微颤动起来。 车夫将草帽扣在脸上，闭目打发颠簸的劳累去了。 树枝上，有一只似乎衰老了的喜鹊，发出一声苍凉的鸣叫，随即扇动沉重的翅膀朝她飞来。 她仰脸朝它张望，心禁不住一阵阵颤抖，举起两只细长的胳膊，把张开的十指映上天幕。她朝它摇动双手。 喜鹊扑着翅膀，一路将她引到老柳树跟前。 老柳树向前倾斜着树干，似乎要跌倒在她身上。 她伸开双臂抱住它粗糙的躯干，两股泪水早已顺着鼻梁流向嘴角。她呜咽着，叫着： “妈妈……妈妈……”她用细嫩的手在它裂开一道道缝隙的躯干上，无休止地抚摩着。 远处的村子里，有人在暮色里传着话： “大路边停着一辆马车。” “好像有一位姑娘朝那棵老柳树走去了。” 于是，有三五个人在朦胧的暮色中朝老柳树下张望。 夜色如潮，从四面八方弥漫过来，终于将一切淹没…… 秀秀的生命是恶毒的，当她在人世间发出**声响亮的号啕时，母亲便永远地沉默了；两岁时，父亲为给她摘一枝漂在水面的花朵而失足落水，三天后，村里人在二十里外的下游水域才将他捞到。 舅舅和舅妈将一份像样的遗产连同她一起收留了。 她并无一丝悲哀，一样地张开小手嚷嚷着要吃的，一样地把一颗水果糖吮得吧唧吧唧响，一样地为空中一只飞鸟而欢呼鼓掌。她还太小。可大人们却从这种快乐里看出了几分阴险和潜伏着的危机。四岁时，她已隐隐约约地感觉到了四周人们目光中的异样和陌生。她瞧见了一种隔膜。她无忧无虑的笑容开始减少，那明澈的眼睛里，过早地生出淡淡的忧伤。她有一个习惯：怯生生地看人的眼睛。她变得越来越敏感，像一头走出林子来到草地上的小鹿，小心翼翼地听着四周的声音，看着四周的变化。她渐渐地喜欢独自一个人做事了：独自一个人在草丛里扑蚱蜢，独自一个人在林子里捉柳花，独自一个人到水边把水浇到小鸭们的身上…… 她甚至对自己感到陌生。她坐到池塘边，心中充满疑虑，警惕地望着水中自己的面容。 五岁那年夏天，她被舅舅和舅妈领到村前地头的一棵柳树下。 舅妈说：“你命硬，得认它做妈妈。”P3-7