新书--新古今和歌集(精装)

了解世人都在读些什么烂作品也没坏处吧——我抱着这样的想法接受下来，却完全没抱任何期待。然而当从出版社拿到文库本试读时，却令我魂不守舍。那本书就是《世界尽头与冷酷仙境》。 由于我常年专注于被压抑的灰色现实主义研究，所以无法相信居然存在如此富于大胆奔放想象力的日本作家。小说临近结尾处，独角兽头骨发散到大气中的梦的色彩至今依然历历在目。我这般难舍村上春树的世界，竟至为阖上*后一页惋惜不已。 我给前来征求我对这本小说意见的经典出版社写了意见并寄出：“这本书无论如何都值得翻译。如果正在探讨的译稿不能尽如人意，务请让我来做。”然而我的意见完全遭到了经典出版社的无视。他们既定不会出版，自然也未交给我来翻译。 两年之后，讲谈社国际部刊发了伯恩鲍姆先生妙笔生花的英译本《世界尽头与冷酷仙境》。那时候，美国和英国已经因《寻羊冒险记》掀起村上春树的微热潮。 或许因为《世界尽头与冷酷仙境》带给我的震撼太大，我读了所有能够弄到手的村上作品，还把它们带入了课堂。我尤其中意短篇小说。 我彻底被村上作品迷住了，仿佛它们是专门为我而写。我满意村上幽默的品味，喜欢不依靠时间经过与记忆的主题写作方式。 他的故事中，有许多我十几岁时大爱的爵士电影配乐登场。我佩服他让读者感觉从主人公的头脑中看见世界的力量。总之，与其说我作为专业学者，不如说 我作为个人、作为一名普通粉丝，迷上了村上的作品。 于是我从大学的图书馆里找来日本文艺家协会发行的《文艺年鉴 》，查到村上的住址，给他写信。 “你的作品中有我无论如何都希望翻译的东西，作品一览表中的任何一篇都可以，您能否允许我将它们译成英文呢？” 令我欣喜的是，不久之后我从村上经纪人处收到回信说欢迎我的提议，于是我将*喜欢的两篇作品《再袭面包店》和《象的消失》的译文寄给了那位经纪人。 几个星期之后的一个早上，我正在书房里摆弄电脑，电话响了。拿起听筒，竟然有个从未听过的、极其莫名其妙、仿佛绞杀一只鸡一样的声音响个不停。 我想，没必要回复这么奇怪的声音，便咔嚓一声挂断电话，谁想电话又随即响起。我战战兢兢地拿起听筒，听不到刚才那个奇怪的声音了，所以我试着说了声“Hello”，于是传来一个浑厚友好的男性声音 ，而且还是日语：“我是村上春树，请问能否允许我将前几天收到的《再袭面包店》和《象的消失》的英语译文刊登到《花花公子》（play boy）上？” 虽然我对美国的《花花公子》杂志的所谓“哲学”稍感疑惑，却毫不犹豫地扑向这个在拥有众多读者的杂志上发表的绝佳机会。说来，或许因为身为学者，我发表的论文的读者还不足十人吧？ 想来，那日的电话有诸多让我吃惊之处。 首先是村上春树亲自给我打来一事。说来，夏目漱石可是一次都没给我打过电话呢…… 其次就是作者村上春树对我的翻译感到满意。 再就是刊登在《花花公子》上一事。 *后的一惊是，电话里那个绞杀鸡一样的声音竟然是一种叫做“传真”的*新技术发出来的信号。 好像村上十分腼腆，他似乎希望尽量不要和陌生人直接通电话。然而好像因为我的技术落后，他不得已给我打了过来。插句题外话，我第二天便买来传真机。如今传真已是有点古董的技术了，所以我想读者们也可以明白这段事有多久远了。 如再要举出一件吃惊之事，那就是村上说，他并非是从东京，而是从纽约新泽西州的普林斯顿大学打来的电话。1991年春天，我以客座教授的身份在哈佛大学任教，住在波士顿附近一个叫做布鲁克莱恩的镇上，和村上所在的普林斯顿相隔车程4小时左右的距离。 或许是因为那样近的距离感吧，村上和我的**次见面不久就实现了。我的人生从那之后完全改头换面，朝着以村上作品为中心的无法料想的方向发展下去。