奇书与世相:刘心武细说金瓶梅

《金瓶梅》的特殊价值 【导读】 上一讲告诉你，*早的《金瓶梅》出现在明朝的万历时期，叫作《金瓶梅词话》。到了明代的崇祯时期，出现了一个新的版本，叫作《新刻绣像批评金瓶梅》。到了清代的乾隆时期，一个叫张竹坡的人在绣像本的基础上又整理出一个本子，叫作《皋鹤堂批评**奇书金瓶梅》。笼统而言，《金瓶梅》还是只有两个版本体系，一个是早期的万历词话本，另一个就是后期的崇祯绣像本，张竹坡的评点本和绣像本可以合并在一起，算作是一个版本体系。《金瓶梅》的文本正式和《水浒传》分手，叙述方略上产生巨大变化是在它的第六回，第六回的下半回叫作“王婆打酒遇大雨”，怎么回事？请看本讲内容。 词话本和绣像本的*大区别在于，词话本的开头除了一些暖场的小故事，是从武松打虎讲起的，第二回才出现了西门庆。但是绣像本的整理者认为，西门庆是这部书的**大主角，他出场不宜太晚，所以就把**回前面改写了，全书一开始就写“西门庆热结十弟兄”。我引用回目的时候，有时候引的是词话本，有时候引的是绣像本，还有的时候用的是张竹坡的版本。张竹坡的评点本虽然基本上用的是绣像本，但对文字也做了一些改动，有的还改得很细，比如**回，绣像本是“西门庆热结十弟兄”，张竹坡把它改成了“西门庆热结十兄弟”。因为他*后认定《金瓶梅》这部书的主题是劝善、劝孝、劝悌。什么叫“悌”？儒家有一种理论，就是晚辈要孝顺长辈，儿女要孝顺父母，兄弟姐妹之间要互相关怀，其中弟弟服从哥哥叫作悌。所以张竹坡觉得，虽然绣像本**回让西门庆出场了，但是这个回目“西门庆热结十弟兄”，“弟”放在“兄”前面是不妥的，他很细致地把它改成了“西门庆热结十兄弟”。张竹坡狂热地喜欢《金瓶梅》这部书，认为它是**奇书。在明代有“四大奇书”的说法，四大奇书是《水浒传》《三国演义》《西游记》《金瓶梅》。一般“四大奇书”的排列顺序，不一定会把《金瓶梅》放在**位，可是张竹坡认为《金瓶梅》应该稳坐**把交椅，是“**奇书”。 在《金瓶梅》的各个版本中，不管是词话本，还是绣像本，还是张竹坡的评点本，到了第六回下半回都有一段描写，叫作王婆遇雨。前面已经说了，书中写到王婆教唆潘金莲害死了武大郎，当然西门庆是总后台，他是一个关键人物，没有他的出现，也就不会有后面武大郎惨死的事情发生。王婆教唆潘金莲毒死了武大郎后，潘金莲就可以和西门庆恣意地寻欢作乐了，西门庆干脆跑到潘金莲家去鬼混。一开始武大郎的尸体虽然装殓了，但还没有下葬，他们就在武大郎的灵柩旁边胡作非为。第六回下半回叫作“王婆打酒遇大雨”，如果你看惯了《水浒传》那些文本，看到王婆遇雨这个回目，一定以为会发生什么不得了的事情，否则怎么会专门把她这样一个遭遇上了回目。其实它写的是西门庆和潘金莲在死去的武大郎的住宅里面寻欢作乐，王婆帮闲，为他们到外面去买酒和下酒菜。王婆买了酒和下酒菜以后，在回来的路上忽然风云突变，下起了大雨，她就在屋檐底下躲雨，躲了一会儿雨就停了，王婆也没发生什么事，就带着酒和下酒菜回到了潘金莲家。 这个文本，现在你看了可能觉得无所谓，不稀奇。但是我要告诉你，王婆遇雨这个情节的处理是兰陵笑笑生的一个重要的笔墨转折。从这以后，《金瓶梅》就脱离了《水浒传》那种宏大叙事的文风，开始具体、细致地写普通人的生活及清河县市井的种种情况。 明代的“四大奇书”，论文学审美价值，《金瓶梅》不一定要排在*后，其实它是*具特色的。那么它的写作特色是什么呢？ 请注意，《水浒传》是写英雄豪杰的故事。《水浒传》里面充满了宏大叙事，情节很紧张。这些英雄人物要立下功业，就会出现很多凶险的情况，非常人的一种状态。《水浒传》是一个英雄诗篇，仔细推敲的话，它基本上只承认英雄豪杰的生命价值，只承认梁山泊一百零八个英雄好汉的价值。其他的人要么具有反面价值，作为梁山泊好汉的敌人，应该被消灭；要么是普通老百姓，芸芸众生，在作者笔下没什么价值。比如写李逵和其他一些梁山好汉去法场解救被官府逮捕的同伴，李逵一手拿一把板斧，一路砍过去，当然他砍了官兵，可是很多围观的无辜老百姓也被他砍了，但是作者行文毫无所谓，他不认为误伤一些老百姓算个什么事。甚至《水浒传》里边还有这样的情节，张青、孙二娘在梁山泊的外围开黑店，你进店吃东西，比如吃包子，他们卖给你的是人肉包子，他们觉得你身上的肉可以用来做包子馅，就把你用蒙汗药麻翻、杀死，然后拿你的肉做包子。作者写这些情况的时候完全无所谓。只有什么情况下才会例外？就是某一个人被抓住了，然后一打听姓名，发现对方也是江湖上有名的英雄豪杰，那么黑店主人就不杀他了，他们就成了一伙。所以，在《水浒传》里面只确定了英雄豪杰的生命价值，对其他的普通人没有太多怜惜，怜悯有时候有一点，但不多。 《三国演义》的价值坐标就是帝王将相。书里面主要写这些历史上有记载的帝王将相，写他们的故事，里面有时候写一点老百姓，但就是写群像，个人的面目不清。在《三国演义》的作者笔下，也只确定了帝王将相的生命价值，普通人的市井生活，偶尔也写一点，但不是重点。也就是说，《三国演义》对普通人的生命价值也是冷落的。 《西游记》所确定的是神佛妖魔的价值，它写神佛妖魔的故事。唐僧师徒当然都具有正面价值，其中出现的一些神佛具有正面价值，甚至妖魔也具有一定的正面价值，因为他们老想吃唐僧肉，阻挠唐僧西天取经，结果等于是为唐僧积累了经历磨难的人格资本。《西游记》也很少写到普通人的生活、展示普通人的生活场景。 这种传统直到《金瓶梅》才被打破，《金瓶梅》的头五回似乎是重复《水浒传》的文本，以宏大叙事写英雄武松的遭遇。但是到了王婆遇雨这段情节之后，等于告诉你，天下大多数的故事都是平常的事，大多数的生命都是普通人，从这以后就开始放手写西门庆的故事，以西门庆为轴心，展示清河县广阔的市井生活。一部长篇小说，摆脱了只肯定英雄豪杰、帝王将相、神佛妖魔价值的框架，而能够把笔触放到表现历史上没有记载的普通人的喜怒哀乐、悲欢离合、生死歌哭，是很了不起的。 这个传统到了清代曹雪芹写《红楼梦》时被加以继承。《红楼梦》写的贾府是一个贵族家庭，《金瓶梅》所写的西门庆，他虽然后来是个大富翁，也当了官，但他是在一个小地方，在清河县，他的社会地位、生活的奢侈程度，比《红楼梦》里面的贾府要差一些。《红楼梦》写京城大贵族家庭的生活，它也摆脱了只肯定英雄豪杰、帝王将相、神佛妖魔价值的框架，它写的是史书上没有记载的普通人，普通的生命。从这点来说，《金瓶梅》是《红楼梦》的祖宗。在文学发展的流变当中，一个作者*后能够把他的笔触突破对英雄豪杰、帝王将相、神佛妖魔的那种宏大叙事，细致、生动地描写史书上没有记载的芸芸众生的生活，这是一个巨大的变革。 根据前面的那些回目，你会发现，这些回目所概括的都是一些绷紧弦的故事，那么以此类推，《金瓶梅》当中突然出现了王婆打酒遇雨的一段情节，就以为王婆遇到雨了怎么着了啊，结果没怎么着，雨停了，王婆回来了——就故意写市井小人物似乎没有意义的小遭遇，由此开始写普通人的生存状态。当然，《金瓶梅》后面还继续写了一些潘金莲和西门庆的故事。前面已经说了，《水浒传》里面写武大郎，没有说武大郎有性能力，能生育，他是没有儿女的。但是，这个角色从《水浒传》转化到《金瓶梅》里面以后，作者做了新的设置，写他曾经娶过妻子，有性能力，有生育能力，有一个小女儿迎儿。这也说明《金瓶梅》作者的笔触开始对人间普通人的生命状态进行细化开掘，而且在王婆打酒遇雨的情节前后，就出现了潘金莲的母亲这样一个角色，这个角色在后面还要出现。《水浒传》里面潘金莲很快就被武松杀掉了，潘金莲的母亲是谁，是什么样的，潘金莲和她母亲之间有没有来往，《水浒传》没有交代。 《水浒传》是宏大叙事，对这些普通人、小生命的具体情况没有多说，但《金瓶梅》把武大郎细化了，表现在他有女儿迎儿，把潘金莲也细化了，表现在她有母亲潘妈妈。迎儿和潘妈妈虽然是书里面的小配角，但也是贯穿全书的，后面还会写到，我也会讲到。《金瓶梅》开始写普通的市井生活，普通的小人物，他们的命运轨迹，他们的故事。《金瓶梅》的第七回就是独创性的内容了，到后面这种独创性的内容越来越多，就距《水浒传》越来越远了。 《金瓶梅》对西门庆这个角色的刻画是全方位的，也很准确。西门庆虽然勾搭上了潘金莲，和潘金莲一块鬼混，觉得很愉快，可是他并没有真的把潘金莲完全放在心上，他有他自己的生活。 西门庆的父亲原来是一个游商（流动做生意的买卖人），后来他的财富积累到一定程度以后，就定居在清河县，开了一个很大的生药铺。在一个人流聚集的区域卖粮食，生意会很好，因为粮食是人们生活的必需品。但药材也很重要，因为人们除了正常生活以外，还有生老病死的问题，免不了得病，就要去求医问药，所以西门庆父亲的生药铺生意很好。后来西门庆的父亲去世了，西门庆的母亲也很早就不在了，西门庆就继承了他父亲的居所，还加以扩建，将它变成一个有好几进院子的大宅子。 有人说《金瓶梅》就是一部西门庆的性爱史，这么概括是不准确的。不要以为《金瓶梅》只是一味写西门庆好色，一天到晚总是跟女人做爱，实际上它全方位地塑造了一个市井人物。西门庆继承了他父亲的生药铺以后，很会做生意，书中有不少篇幅和细节写他打理生意，比如写他在生药铺的账房里面和他雇的管事（相当于现在的经理）傅铭一起算账。西门庆在理财上是很精明的，很多事他都亲自过问。后来西门庆不仅开生药铺，还开了很多其他的铺子，比如在他宅子的外头开了一个典当铺。 西门庆的生意越做越大，光是做生意赚钱，在地面上他混得还不是很好。虽然西门庆热结了十弟兄，可其他弟兄里面好多都是社会混混，能给他开心、解闷，在一些小事情上有所帮助，但并不能完全满足他向前发展的内心欲望。所以，西门庆就开始勾结官场。《金瓶梅》前面写到西门庆和一些低级人物（社会上的混混）来往，一开始够不着官场，他只适合和一些像李皂隶这样的衙门里的低级差役，寻欢作乐，互相勾结。 后来西门庆的财富多了，就用银子来行贿，叫作租借权力。他给官吏放贷，利息可能很低，或者有时候不要利息，表面上看来，他在银子上头可能有些亏损，但实际上他获得了和这些官员的良好关系，西门庆有什么事，县里面的一些官吏都能帮他摆平。再往后西门庆的胃口就更大，就去巴结上层，后面还要详细地讲到，现在简单交代一下。西门庆派人到京城，见到了朝廷里面炙手可热的大官僚，而且他通过不惜血本的贿赂，*后一本万利，通过大官僚的任命，在清河县当官了。具体来说，当时他所获得的这个任命叫作金吾卫副千户，委差在清河县提刑所理刑，这个职位相当于现在的公安局副局长。所以《金瓶梅》是全方位来写西门庆的，他在那个时代，是一个在社会上、在清河县地面上很能混的人，很有办法的人。