绿色笔记本:拉美四诗人诗抄

二、绿色笔记本 2002 年8 月的一个早晨，我的老友、值得信任的伙伴J. A. 把一包复印件放在了我的桌上，问道：
“这是什么？是谁的？你能认出里面的字迹吗？”
我一页页地翻着，不禁打了一阵寒战。像是切的笔迹。真的吗？哪儿来的？我拜托他给我几天时间查看。
我把这包复印件带回家，用切亲笔书写的各种文件和它比照：玻利维亚日记的片段、六十年代初的信件的副本，给菲德尔的道别信的摹本，刚果日记上的修订标记。那的的确确是切的笔迹。
我慢慢浏览这一百五十张纸，必须承认的是，我满怀敬意。即便我在切的身边生活了那么多年，他依旧让我感觉诧异、惊喜。
这是一本诗集，大多作品带有题目或是标有所在组诗中的序号，但并未注明作者的信息，除了一处“L.Felipe”——这无疑指向晚年流亡墨西哥的西班牙诗人莱昂·费利佩。其中许多作品是能够辨识的。切为何费力抄写或默写这些诗作？为何省略作者？又为何把它们抄在这个笔记本里呢？
毫无疑问，这就是在玻利维亚不见踪影的那个绿色笔记本。它如何流传到了这里？
我还原出背包中物品的经历。绿色笔记本和其他物品一同落入玻利维亚军情局的手中。它并未出现在加西亚·梅萨偷走并试图卖给苏富比拍卖行的材料中。线索逐渐清晰：*近几年，有人从玻利维亚军情局的保险柜中偷走或复印了这个笔记本。
切在何时写下这个绿色笔记本？
书写可能开始于1965 年刚果游击战之后、切离开达累斯萨拉姆1之前，或者是他在布拉格的漫长等待期间，那时他准备赶赴古巴的皮纳尔德尔里奥2，组织针对玻利维亚游击战的军事训练。笔记本的封面上印有阿拉伯语。切是在1965 年离开坦桑尼亚前买下了这个本子吗？
能确定的是，笔记本中有一部分内容是在玻利维亚游击战期间写下的。有一张照片，如果用放大镜仔细观察，可以隐约看到切在一棵树上警戒，同时在绿色笔记本上写着什么。我们知道那几个月切在背包里装了哪些书，其中几位作家和我在笔记本中辨认出的一致。
是抄下的还是凭记忆默写的？我翻阅藏书，比对我所熟悉的诗作。可以确定，是切抄下来的。如果凭记忆默写，不会精确到记住某个四行诗节是以分号结束，或是某个句子随意的分行方式。
那么切为何省略了作者？他们都是切非常喜欢的作家，这是他设计的一场趣味挑战吗？一场智力游戏？（“我对他们了如指掌，有必要写上名字吗？”）又或许他曾半严肃半开玩笑地设想，他的笔记本会因而成为一份私人文件，只有他能破解其中的秘密。也许这是一种记忆方式？把它们先抄下来再背诵。无论如何，这是一本诗歌选集。
这是切的诗歌选集。一本私人选集。 黑色的使者 / 巴列霍
生命里有这样重的敲击……我不知道！
像神的憎恨的敲击；仿佛因它们的压力
所有苦难的淤泥都
积存在你的灵魂里……我不知道！
它们不多，但的确存在……它们在*冷酷的
脸上凿出黑暗的沟渠，在*坚硬的背上。
它们许就是野蛮的匈奴王的小雄马；
或者死神派来的黑色的使者。
它们是你灵魂基督们深深的泻槽，
遭命运亵渎的某个可爱的信仰。
那些血腥的敲击是出炉时烫伤我们的
面包的爆裂声。
而人……可怜的人啊！他转动着他的眼睛
当一个巴掌拍在肩膀上召唤我们；
他转动着他疯狂的眼睛，而所有活过的东西
像一泓有罪的池水积存在他目光中。
生命里有这样重的敲击……我不知道！ 祖父 / 纪廉
这个天使般的女人有双北方眼瞳，
她悉心听从欧洲血脉的律动，
从未发觉在那节奏的深处
黑人坚硬的低音鼓面发出响声隆隆。
在她尖鼻子的轮廓之下，嘴角，
以细致的笔触，勾画出简洁线条，
她颤动且裸露的肌肤光彩闪耀，
仿佛未有乌鸦涉足的白雪般寂寥。
啊，我的姑娘！你瞧这些神秘的血管；
请在你体内流淌的活水中划行，
看着漂流而过的百合、睡莲、荷花、玫瑰；
你将兴奋地看到，在清爽的河岸
是逃走的祖父的温柔黑影，
他在你的金发上留下了永恒的涟漪。