没人能替你长大

我的故园有半庭竹子 题记 我的故园倒有半庭竹子，在我的故乡又是只此一家的，所以颇有点“鹤立鸡群”的味道。但这并非是我要显示与邻人不同的品位而有意为之，因为它已先我而亭亭玉立了上百年。 我上辈子可能是食肉动物，顿顿吃肉也不嫌絮烦。所以要做到苏东坡那样，宁可食无肉，不可居无竹——牺牲这么迫切的感官欲望以迁就精神需求，在我，还真不敢说这样的大话。 我的故园倒有半庭竹子，在我的故乡又是只此一家的，所以颇有点“鹤立鸡群”的味道。但这并非是我要显示与邻人不同的品位而有意为之，因为它已先我而亭亭玉立了上百年。我不知道是我哪位附庸风雅的先人所手植，并曾对着它焚香默坐、弹琴咏诗。我只知道当我一睁开眼来到这个世界上，它便在窗外飒飒有声、枝叶摇曳地欢迎我。它的存在是我生命里天定的一项内容，由不得我做什么选择。它引来鸟雀做巢，使我在孤单的日子里有婉转的鸟鸣做伴。作为回报，我每天清扫它根部的鸟粪——其实根本算不上回报，因为鸟粪在它是养料，只有在我才是有碍观瞻的异物。我和它朝夕相对，像牙齿和牙龈一样熟悉，可也就是熟悉而已，好比毫不懂艺术的子孙继承了祖先一幅价值连城的古画，他是它的拥有者，可是，他真的拥有它吗？所以，我决不像林黛玉，因爱几竿竹子，就想着潇湘馆好。相反，我是因为想到故园——故园不是空壳子，它有具体内容——想到故园里一株迎春、一畦从来没见过开花的老芍药、几棵招不来凤凰却招来高声鸣唱的蝉的梧桐树，然后，自然而然地想到，竹。 我十三岁离开故乡。因着人们的普遍心理，如一位外国作家所言的：生活在别处，我脚底生风、义无反顾地走向异乡。没有任何留恋能羁绊我的脚步，何况是感情淡淡的竹。然而，我们背起行囊跋山涉水到远方寻找精神家园，有时候在陌生的异乡找到了，有时候却发现被我们背弃的故乡正是我们躁动的灵魂唯一的栖息地。我站在远离故乡的、喧嚣忙碌的都市的街头，像钢筋混凝土里突兀地冒出的一棵庄稼。现实与理想的巨大反差使我变得惶惑而疲惫，但年少气盛的我怎么肯承认我的起点其实就是我要寻找的终点呢？ 在漂泊异乡的岁月中，竹像故园的影子，时时出现在我因面对陌生世界而变得茫然的眼睛里，这种我一度熟识到漠视的植物，在异地见了，却新鲜物似的，使我心中不由一动，忍不住驻足仔细观望。每次我都失望地摇摇头，无意识地重复同一句话：“喔，没有我家的竹子绿呢！”朋友说：“那是‘月是故乡明’的心理在作怪，你想家了。”我偏头一想，心里知道是被他点中要害了，嘴上却不置可否。 燕园到处有竹。曲径通幽处，一丛一簇的，使我时时有机会重复这句话：“喔，没有我家的竹子绿呢！”那一天接到家里来信，说是因为故乡规划街道的缘故，我家那苍苔露冷、翠竹生凉的故园被一条宽阔的柏油马路取而代之。我的老母亲面对被夷为平地的故园自是心疼万分，然而，有谁会因为怜惜你家几竿竹子而改变道路的去向呢？我听了这个消息，怔忡了一会儿，想，总之不会回去住了，也没什么可惋惜的。可一整天心情都很怅惘。想不到竹消失的消息会像锉子一样锉伤一直宣称不爱竹的我的心。到了晚上，和同学晓鹃散步至后湖。未名湖是亭台楼榭、小桥流水的热闹处，而后湖是热闹里的一点荒凉，陪伴我们的只有空明的月色和斑驳的树影。行至一片幽深的竹林边，几只宿鸟栖鸦不知为月明还是为我们的脚步声所惊，扑棱棱掠到山那边去了。竹梢晃动，竹叶飒飒响。竹林深处那间古香古色的小屋，红木窗棂一格一格映出黄荧荧的灯光，很有点“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照”的意境。不知道静静下垂的窗帘后面隐居着一位怎样的高士。晓鹃生于斯长于斯，每次说起燕园的掌故都是如数家珍。她说在此居住的是一位意大利老太太，她二十几岁来华，到了燕园，独身一人在此，一住就是七十年。 我背对竹林，手扶湖边的栏杆，望着揉碎了月光的脉脉的流水，想，一个意大利姑娘，抛弃了都市的繁华，漂洋过海寻找她的家。她来到中国，来到燕园，来到燕园后湖边，来到后湖边的竹林深处，她只看一眼就知道就是这里了，从此她做了中国的隐士。为了竹，她抛弃了尘世的灯红酒绿，还有青春，还有爱情。可是又有什么关系呢？毕竟她找到了她*想要的东西。可我又能到哪里去找我的竹林呢？ 我抬起日渐疲惫的目光，对着静静流泻的月光，终于对自己承认，我想家了。我以从没有过的柔情想到故园的竹。记忆像春雨一样洗濯着竹叶上的层层尘埃，使它更加郁郁葱葱。我记得每个雪霁之日，太阳妖娆红艳，白雪皑皑，饥饿的麻雀自竹枝间飞下，如小墨滴滴落在雪地之上，叽叽喳喳叫成一片。雪压竹林，起伏错落的洁白，偶露一点苍翠。然而这美景从此只能定格在记忆深处，即便我真的回到故园，也没有竹飒然有声、枝叶婆娑地欢迎我了。我只能这样安慰自己：世界上的水都是相通的，世界上的竹也应该是相通的吧，即使我在天涯海角见了竹，也仿佛见到故园的竹不死的魂，