山之四季

山里的雪 我很喜欢雪。一下起雪，我就会跑去屋外，迎头披上一层白雪，真是人生一大乐事。 我住在日本北方岩手县的山里。十一月左右就能迎来降雪，到了十二月底，每日目之所及，都是一片白茫茫的世界。这一带，虽然积雪平均只有一米深，但在小屋北边，雪已经堆到了屋檐，在一些洼地，雪能堆到人的胸口。 我住的小屋离村落有四百多米，躲在山里，周围没有一户人家，只有树林和原野，几亩薄田。一积起雪，环顾四周，除了白雪一无所有，连个人影都看不到。当然，人说话的声音、 走路的声音，也全然听不到。下雪不像下雨那样雨声嘈嘈，独坐在小屋中，整个世界都悄然无声，感觉自己都变成了聋子。地炉中燃烧的木柴不时迸出火星，茶壶里热水咕噜咕噜烧开的声音隐隐传来。这样的日子要持续三个月。 雪堆到一米高，就下不去脚了，到小屋的访客也绝迹了。我燃起地炉里的火，从清晨到黄昏，一个人吃饭，一个人看书，一个人工作，独处太久，反而渴望与人相见。即便不是人，只要是活物，任什么都好。鸟也好，野兽也好，只要来了就好。 这种时候，只有山里的啄木鸟稍慰我心。啄木鸟夏天不见 踪影，秋天过来，在这里过冬，不时来啄我的小屋。它们啄起小屋外的柱子、木桩、堆起来的柴火，找虫子吃。动静很大，笃笃笃，笃笃笃，听起来迫不及待，简直就像是客人在敲门，让我不由自主想出声答应。有时候，声音听起来是咚咚咚、咚 咚咚，过了一会儿，有羽翅扇动的声音，啄木鸟又飞往其他的柱子。我正想问，找到虫子了吗？它“吱”地低叫了一声，飞走了。我看见它们在庭院里的一棵栗树上频频试喙，仔细一看，多半是头顶泛红的绿啄木鸟，或黑羽上镶着白边、肚子泛红的大斑啄木鸟。除了啄木鸟，还有其他不知名的小鸟，一大清早或是黄昏薄暮降临时，来啄食挂在屋檐下的各种蔬菜籽和草籽。清晨还在睡梦中，鸟儿们在纸门外跳动的羽音，听起来就像在枕边，近在咫尺，让人怜爱不已。我被小鸟叫醒，揉着眼睛起了床。野鸡和山鸟秋天常见，但一下起雪，就不出来了。远处沼泽上有野鸭降下，嘎嘎的叫声倒是听得清楚。 说到活物，到了晚上，老鼠会出来。不知是叫鼩鼱还是鼷鼠，这老鼠比一般的家鼠个头小，不怕人，大老远穿过雪原来到我家。它们在我坐的地方周围忙碌，捡起掉在榻榻米上的食物来吃。想吃包在纸里的面包，就衔住纸使劲拉扯。我用手敲敲榻榻米，它们就一脸惊讶，转个身又接着撕扯。它们这么亲人，我都不好意思用上杀鼠剂。这种老鼠早上就不知隐身何处了，只在夜晚来访。 山里的兽类大多在夜里出来走动。到了早上一看，一片白雪上留下了许多足迹。*多的是山里野兔的足迹，不管是谁一看就能认出来。住在乡下的人都知道，野兔的足迹和其他兽类不同，颇为别致。像罗马字“T”那样排开，前面横着并排有两个大脚印，后面竖排两个小脚印。后面竖排的两个小脚印是野兔的前脚，前面横排的两个大脚印是野兔的后脚。野兔的后脚比前脚大，走动的时候，前脚先着地，肥大的后脚咻地跳起来，在前脚前面落下。这别致的脚印在雪地上画出曲线，不知通向哪里去了。曲线有好几条，左一条，右一条。有时甚至通向小屋外的水井边，看起来应该是为吃水井那边放的蔬菜和水果来的。 狐狸循着野兔的踪迹而来。狐狸住在小屋背后的山里，到了晚上，也会在小屋周围出没。狐狸的足迹和狗不一样。狗的足迹排成两行，狐狸的足迹只有一行，还会把雪往后踢。也就 是说，像女人穿着高跟鞋，身手不凡，走出一条直线。狐狸有四只脚，却走得干净利落，这高难度的技巧让人感佩不已，真是优雅非凡。我曾亲眼看到狐狸沐浴着夕照行走，皮毛闪闪发光，摇曳长长的尾巴，肚子一片雪白，干干净净。曾经有一次我见它衔着像是小鸟的动物走在小屋前面的田里，如果狐狸出现，乌鸦就会聒噪不止，马上就能知晓。狐狸的嘴巴很有力，听有家人说，今年秋天，家里的山羊刚死，当天晚上，就被狐狸衔走了。 野兔、狐狸以外，还有臭鼬的脚印，老鼠的脚印，猫的脚印，各种各样。老鼠的脚印，就像邮票的线孔一样，整齐细密，一点一点接一点，*后消失在小屋的檐廊底下。老鼠的脚印有两行，不会向后踢雪。臭鼬也是两行。 *有意思的是人的足迹。胶靴、外出足袋、草鞋，每个人走路的姿势都不一样，看足迹就大概能猜出它是属于谁的。跨大步的人，小碎步的人，步子踢踢踏踏的人，大步流星的人，向前冲的人，跟着走的人，都看得清清楚楚。我的鞋有十二文，很大，在村子里再没有第二个，一眼就能认出来。看胶靴 的鞋底花纹也能认出人来。有人会走雪地，有人不那么熟练，据说在雪地里走小碎步不容易累到。两脚撇太开*容易累到，鞋跟歪斜的人看上去也累了。这样的人恐怕身体不好，内脏哪里有毛病。有一次我看到一行硕大的足迹，以为是熊，吃了一惊，原来是穿着“雪轮”留下的脚印。那是为了防止脚陷进深雪，套在鞋上的工具。还有一种大草鞋叫“爪子”，也有同样的功用。如果雪太深，又太软，站在雪上就会陷进去，有人说，那就不站在雪上，划水一样划过雪面就好。不过我没有试过，不知道怎么“划过雪面”。 我喜欢在雪中走路，走路的时候，在不同光线下看雪，都是美丽的风景。脚深陷进雪里，难以动弹，走不动了，我也会在雪中蹲下休息。眼前白茫茫一片无边无际的雪的平面，有时会折射出五颜六色的光芒。日光从背后照射过来，无数的雪花闪闪发光，折射着光线，形成一片光谱。那密致的彩虹色，真是美丽非凡。盖满原野的广袤白雪，就像沙漠的沙子一样形成了褶皱，像真正的波浪一样，光线明暗不一，颜色也不同。暗的地方泛蓝色，亮的地方是淡淡的橙色。本来以为雪就是白色，谁料竟如此缤纷多彩。 *美的是夜晚的雪。夜里雪是明亮的，朦朦胧胧能辨认事物。天地间一片朦胧的白色，景色和白天大相径庭。广袤无边，深邃无际，简直变成了童话世界。美是美，但夜里走雪路就太危险了。眼前的雪反射着光，天地间到处都一样，难以辨认方向。我就曾经在小屋附近的雪原上迷了路。就算是每天都走惯的路，看起来也很陌生，走着走着就不知身在何方了。好不容易回过神来，找了好久才找到小屋的方向。 好天气里都是如此，一到暴风雪的天气，那就连门都出不了。白天大风已经卷起了雪花，两三间1外已经看不清楚。要是再刮起风，就像船被卷进风暴，连呼吸都很困难。就算是两三百米的距离，都可能遭遇不测。暴风雪的夜晚，我就缩在小屋里，在地炉里燃起火，侧耳倾听风声。风声就像大海的巨浪一样，越过小屋的屋顶，砸向对面的原野。能听到风从后面的深山里奔来，越来越近，真令人心惊胆战。不过，我的小屋背后有座小山，风不会直扑小屋，真是万幸。要是没有小山，应该早就被冬天从西边来的狂躁的暴风雪吹散了吧。 雪在屋顶上积厚了，越来越重。如果放任不管，将近春天下雨的时候，雪吸进了雨又重了，小屋会被压垮。所以要铲一两次雪。我一般是在圣诞节过后铲一次。我爬上屋顶用平平的铲子把雪铲下去，窗前就堆起了小雪丘。我在新年总会竖起国旗，在四方纸上用水粉颜料画出红圆圈，粘在棒子上，插到窗前的小雪丘上。雪白小山上的红日旗真是好看，清新爽快。天空一晴如洗的时候，更是赏心悦目。 昭和二十六年一月《妇人之友》