波拉尼奥的肖像 口述与访谈

青年人将自己的文学生活开展在咖啡馆和公共阅读会上，去聆听奥克塔维奥??帕斯讲述胡安娜??伊内斯??德拉??克鲁斯。“我们大家都是一样的，有着相同的着装，我们是后嬉皮时代人士，是一个诗人的团体，我们所有人都很相似，却自认为分属两个群体：我们的偶像是奥克塔维奥??帕斯，我们称和我们不同的一派是‘斯大林派’，他们那一派崇拜的是埃夫拉因??韦尔塔。我自己是属于奥克塔维奥??帕斯一派的，我们这派认为自己优雅精致，但实际上，生活中不过就是些穿着露趾凉拖和瓦哈卡传统T恤的年轻人。‘斯大林派’则认为我们是资产阶级的代表，因为我们的吃穿用度都是统一风格。也就是在那个时候，我在一次聚会上认识了波拉尼奥，当时我已经读过胡安??帕斯科帮他出版的**本诗集，胡安也帮我出版了一本长诗集。**次见到他时，他在一群人中间，我当时挺害怕那群人，因为他们的行为举止真的挺吓人的：他们干扰别人读诗，起哄，嘘声不断，甚至挑起骂战。20年后再见到波拉尼奥，是在维也纳，我们被邀请去聊聊流亡生活，我现在已经想不起来当时为什么要答应这个活动，实际上我也没聊流亡的事儿，而是谈了谈当今每个人都是异乡人的感悟。他也没聊流亡，只是读了一段有关小说的非常温和的文字。从那时起，我们渐渐成了好友，大概是1998年或是1999年的样子。” 如果让你闭上眼睛，你脑海里闪现的关于波拉尼奥的**印象是什么呢？
这太难回答了，**印象应该是年轻的波拉尼奥吧，那个充满好奇心的波拉尼奥，那个我在现实以下主义诗人的聚会上认识的波拉尼奥，那个六亲不认的波拉尼奥，那个甚至想“斩首”奥克塔维奥??帕斯，认为他阻碍了自己发展的波拉尼奥。他根本不想要一个所谓导师，他要成为自己的导师。他不是我的朋友，应该是我的敌人。这就是波拉尼奥给我的**印象，我们这些人都是些蓬头垢面的诗人，趿着橡胶的露趾凉拖，如同后嬉皮时代人士，衣冠不整。唯独波拉尼奥，会穿着熨烫过的衬衫。和妈妈住在一起的波拉尼奥，穿着熨烫平整的衬衫，披着一头长发，叛逆的内核和学生气的打扮都是他的一部分。当然，我心底也有和我非常亲密的波拉尼奥，但那样的他，不是我**印象中的他，这也许只能怪他自己吧，怪他太过神化自己的青春，当然，也有我的原因，我记忆里他青春时的那些年对我的影响太大，那是我不断打造自己成为作家的关键时期，整日沉浸在颤动的、诚实的、坚定的文学世界里。 所以你当时并不喜欢他？
我挺害怕他和他的朋友们的，不是不喜欢，而算是一种恐惧吧。说实话，我并非不喜欢他们的诗作。相反，我很欣赏罗贝托??波拉尼奥在胡安??帕斯科的翠鸟出版社出版的长诗。胡安??帕斯科就像是现实以下主义者和我们这些帕斯追随者中间的纽带。帕斯派总是张开双臂欢迎女性作家，而埃夫拉因??韦尔塔一派则容不下女性。待在帕斯派一边，我很舒服，而对面的人也同样安于待在他们的那一派。我曾经害怕他们，是因为当时的我年轻而脆弱。我**次宣读自己的诗歌，是在拿萨尔瓦多??诺沃艺术奖时，当年拿奖的还有达里奥??加利西亚和维罗妮卡??沃尔科，他们都是波拉尼奥很亲密的朋友。当时我非常紧张，因为我知道这种场合往往会有现实以下主义的诗人在台下叫喊着抵制并加以干扰。但那天的情况是，我在甘地图书馆发表了讲话，他们也在场，没有起哄，也没有打断我。 …………
从文学的角度出发，你怎么看待罗贝托??波拉尼奥现象呢？
罗贝托??波拉尼奥是独一无二的，他所属的世界在我看来非常有条理。我认为他应当能与许多大家相提并论，比如奥克塔维奥??帕斯，比如他自己非常年轻的时候就开始读的何塞??阿古斯丁，还包括很多英语文学巨匠。罗贝托是个“贪婪”的读者。《2666》绝对是一部杰作，因为它，罗贝托有了名声，也出现了波拉尼奥现象。而这种现象在我看来也有它痛苦的一面，其实这也是文学的残酷。如果波拉尼奥没有走的话，他的这种现象并不会这么风靡。读者和评论界的人总是倾心于英年早逝的文人，或者说他们钟情于这种牺牲，这种浪漫的离世，而我对此真的很反感。我反感，是因为我很早就认识罗贝托了，是因为他于我而言是非常亲密的朋友，是因为无论如何我都不能接受他已经离开的事实，所以说实话，我对现在的这种“噬尸”文化感到不满。另外一件激怒我的事情是，很多人坚持说波拉尼奥不是拉丁美洲的作家，或是说他是拉丁美洲唯一的作家。波拉尼奥是自己的精神导师，所有自尊自重的作家都是这样，只能说波拉尼奥在文学上比他的同行更加闪耀些。所以，我不喜欢这种对死亡的礼拜，也不喜欢“去智利化”或是“去墨西哥化”的波拉尼奥。如果波拉尼奥的肝脏移植手术成功了，他可能还和我们一样，继续写着那些很棒的小说。也许他获得的掌声并不会像现在这般多、这般响。我真的不喜欢这点。我也不喜欢在他已经无法给出回复的今天，发生在他身边的所有这些事。波拉尼奥算是专业的斗士，如果他还在，肯定已经和不知道多少人争执不休，甚至自我隔离，疏远别人，他还会创造自己所需的混乱，为自己打造出可以继续写作的昏暗空间。只能说人们太快地把他变成一尊雕塑了。 …………
对于像加西亚??马尔克斯或者卡洛斯??富恩特斯这样的已经成名的拉丁美洲作家来说，波拉尼奥的存在是不是也挺烦人的？
我想在波拉尼奥试图为自己创造空间的时候，他是非常想把这些作家从他的地图上驱赶出境的。我感觉这些作家确实不喜欢波拉尼奥，因为他没有附和他们或者歌颂他们。不过话说回来，既然波拉尼奥没尊重这些前辈，那为什么他们要尊重他呢？波拉尼奥的做法就像是一条小狗撒了泡尿，画出自己的圈子。而他们之间，就像是小狗们争夺领地一样。 对你来说，波拉尼奥是个完美的诗人吗？
不是。我眼中的诗人波拉尼奥就像个泥瓦匠，在工地里为小说家波拉尼奥运送砖瓦和水泥。但我对诗人波拉尼奥很感兴趣。我从纽约图书馆挽救回了一本之前从未读过的波拉尼奥的书，一本写得非常糟糕的书，但是从书里我已经看出了《荒野侦探》*初的架构。这就是波拉尼奥在诗歌当中的所得，为小说，为叙事文学而描画初稿，但他确实不能算一个标准的诗人。有一天，他给了我一本他的诗集。我读后告诉他：“这本书还不错哦。”他打断我：“你很清楚它很烂，我不是诗人，我肯定是些别的什么。” “我住在孔德萨区一栋楼的顶层，每天早上吃完早饭后，我就会在屋子中间的桌子上开始阅读、写作、翻译。一边工作，一边喝很多咖啡。家里的门永远开着。应该是1975年的一个早晨，门口突然出现了一个蓄着长发、身着风衣的男人，他叫我：‘比森特??安纳亚！’‘在呢。’我回答道。‘我是个天才！’那是罗贝托??波拉尼奥。‘我也是天才，进来吧。’他坐了下来，喝了杯咖啡，我们开始聊了起来。”
诗人、散文家、翻译家何塞??比森特??安纳亚1947年出生于墨西哥奇瓦瓦州。1997年，他开始主编文学杂志《阿尔福尔哈》，创立了属于自己的文化研究机构。他条理清楚，有着非凡的创造直觉，同时坚守自己的原则，植根于反传统文化的思想中。他也是1968年学生抗议运动的见证者。
**次一起喝咖啡的时候，波拉尼奥告诉安纳亚自己刚从智利回来，正在到处寻找“反对维持现状”的诗人，找真正反叛和具有批判性的诗人。
“我的一位诗人朋友，路易斯??安东尼奥??戈麦斯，给了他我的信息，让他来找我。我俩很快就惺惺相惜。之后我们开始一起参加聚会，分享各自有趣的生活方式，虽然我年龄比罗贝托要大些。每周总有些派对可以参加，比如在玛拉??拉罗萨墨西哥作家，现实以下主义运动的参与者。——译者注家，或者在我的小公寓里，要么就是布鲁诺??蒙塔内和他的父母在市中心的住所。”
从聚会到现实以下主义团体的发展过程，也就几步之遥。而从现实以下主义的诞生到他们**份宣言的发布，也没过几个工作日。宣言里规定了团体活动的原则指南。
诗人们聚在一起聊诗，筹划接下来的活动：出版一本团体成员的诗集小册子，或者把成员们的作品推荐给报纸的文化副刊，组织阅读会……