小说技术

即使是*寻常的阅读经验也可以告诉我们，曾经有一些小说极为强烈地吸引着我们，让我们为之迷醉、手不释卷，而另有一些小说则让我们昏昏欲睡、难以卒读。造成如此巨大差异的原因，从小说技术上来讲，我们通常称之为“趣味的差异”。那么趣味又是什么东西呢？其实，趣味就是能让读者长久地保持注意力的那种东西。而研究小说的趣味，便是研究如何把读者牢牢地拴在我们笔下的技术手段。这是些可以传授的原理，而非不可传授的才华。 作为一位小说家如果不能尽早掌握这些原理，他就只能在艰苦的个人实践中去摸索，而他花费数年得来的宝贵经验，其实早在百年前便已经有了完备的归纳和总结。同样，如果我们能够自觉地学习小说技术，并将之运用到创作中去的话，我们也就不必在漫长的摸索中浪费宝贵的生命，而能够使自己尽早地成熟起来，即使才智不足以成为伟大的小说家，也完全可以把自己教育成为还不错的普通小说家。 一部好的小说通常由三部分组成：内容，现在人们称之为“题材”；才华，有时也被称作“天分”，指的是每一位小说家的描述才能；技术，这是小说三个组成部分中唯一可以通过学习来掌握的，有操作性的东西。不论是多么伟大的人，不掌握这项专门技术，也无法成为一位好的小说家。本章谈的主要是中短篇小说的技术问题，这只是小说技术的一部分内容。 **节 开 端 多数小说家在创作一部作品之前，先要草拟一个提纲，有详有略，其实多半是个故事梗概。然而，即使是完全相同的提纲，交由两位不同的小说家来写作，*终得到的却常常是两个完全不同的结果，有的读起来让人兴味盎然，有的却可能含糊不清、味同嚼蜡。那么，同样的故事为什么有如此巨大的差异呢？原因其实很简单，这是由技术水平的高下不同所造成的。 由此我们可以得出一个结论：精彩的故事梗概并不意味着精彩的小说。 有人会问：故事梗概难道不是小说设计吗？我可以回答是，但小说设计与传统的故事梗概毕竟有着巨大的区别。它们*重要的差异在于，故事梗概是讲给人听的，听的是情节；而小说设计的目的则是在此基础上完成作品，是给人阅读的，读的是文本。于是，小说设计便有了自己独特的设计需要——作品完成后能够保持读者注意力的需要。正因为如此，一部小说的初步设计首先要完成以下几项工作。