个人主义的孤岛

这是*早出现在上海的公寓楼，坐落在西区海格路，入口对着马路，四周无楼房，宛若孤岛，浓密的攀援植物几乎盖住了公寓外墙。 租客中有外侨、演员、金领、身份难辨的民国男女，单身，出生地不明，独门独户，自由来去…… 一 1930年深秋的一个夜晚，海格路几无行人，一辆小汽车疾驰而来，停在转角的公寓楼门口。 马路对面躺着乞丐，见到小汽车一骨碌爬起身。 此时，明玉打开公寓门，从里面出来。 小汽车停在她的黄包车后面，车夫阿海斜倚在车杠上，半梦半醒之间。 车门打开，小汽车里掉出一条腿，然后，一个男人的身子从车里滚出来。 走出公寓大门的明玉，脚步停了一秒。 这是一辆美国奥尔兹车，驾驶座上坐着化了浓妆的金发女子，正欲踩离合器，眼角瞥见明玉。 “娜佳？”明玉吃惊，“怎么回事？” 金发女子朝明玉耸耸肩膀。 “他……在夜总会，喝多了……被打了，我……送他回来，还要去演出。”金发女子说着带东北口音的汉语，朝明玉摇摇手，车子又疾驰而去。 此时十点不到，海格路这一段静得如同深夜。 小汽车里滚出的男子挣扎着试图从地上起身。 明玉走下公寓台阶，乞丐迎面捧上洋铁罐，她扔了几枚角子，眼睛在看地上男子。 男子很年轻，发色略浅，他的目光与她撞上，眸子褐色，眼梢细长上斜，她一愣，目光旋即落在他的左手，他的左手下意识地握着。 他试着坐起身，但身体不听使唤。 明玉从他身边经过，酒气扑鼻。她径直走到黄包车旁，拍醒阿海，让他去扶倒地男子。 “那个人需要我们帮助。” 阿海看看明玉，眼中有疑虑，“那个人”是谁？ 明玉冷静冷淡，一贯的神情，阿海是她的雇工，他不会直接问“为什么？” 阿海蹲下身帮着挣扎的男子起身，青年男子用上海话向车夫道谢，彬彬有礼。他躲开明玉目光，努力起身，可是身体不争气，沉重无力，动一动便被疼痛遏止，痛得龇牙咧嘴。 在身体瘦小力气却不小的车夫帮助下，男子终于起身，他咬紧牙关不让自己发出呻吟。 明玉去挡住公寓门，她跟他们一起进楼。 在狭小的电梯间，青年男子无法躲避明玉的注视，他向明玉伸出手，介绍自己： “我姓格林，戴维·格林。” “是的，戴维·格林。” 她像在自语。 金玉突然出现在侧，含血丝的眸子怔怔地看着明玉，明玉一个冷战，伸手欲推开金玉似的，奇怪的动作让阿海一愣。姓格林的年轻人已经垂下手，眼皮跟着垂下，似睡非睡。 四楼的小套房，很久不通风，房间里烟气酒气和隔夜气，气味刺鼻。四墙空白，没有照片和任何装饰，辜负了大楼外观的精雕细琢。 小套房外间只有一张双人沙发，孤零零的，没有配上茶几，歪向一边，好像被随意扔置。 沙发旁的地上，放了几个空酒瓶和烟缸，烟缸里塞满了烟头，一房间的潦倒。 青年欲扑倒在沙发上，被明玉止住。 “去平躺在床上！”她用近乎严厉的口吻命令，倒是让阿海吃了一惊。 男子躺到床上嘴里嘀咕着谢谢，眼睛已经闭上。 明玉放了一张名片在他枕边。 “明天我带医生过来，戴维·格林！” 她强调地叫着他的名字似要唤醒他。金玉的面孔又出现在侧，她的眸子被泪花遮住，明玉的身体一闪，似乎要躲开金玉的面孔，她撞到阿海，金玉消失了，阿海却在向她道歉。 明玉出门时看了一眼房门的号码。 在一楼门厅有整齐排放的信箱，她瞄了一眼这间公寓的信箱，信箱外贴着一个中国名字：周飞飞。 什么怪名字？明玉皱起眉头。 回家路上，阿海忍不住嘀咕：“以为是外国人，再一看像中国人。” “一半中国人，一半外国人。” “那就是杂种！” “难听吗？杂种是骂人的话。”明玉训斥道。 “人家就是这么叫的。”阿海嘀咕着为自己申辩。拉着明玉回家路上，他心里还在吃惊今天雇主的“多管闲事”超出她平时为人处世的界限。超出太多，而且是为一个“杂种”。 戴维·格林，前上海大班、英国人格林先生和金玉的儿子，一个混血儿。 明玉暗暗摇头，社会上的人对混血儿有着莫名的恐惧和偏见，连车夫也跟着鄙视。她蹙紧眉尖，沉浸在自己的心事里。 那双眼梢细长的单眼皮眼睑活脱遗传了金玉。金玉怀孕时的恐惧还历历在目。 明玉去探望她，金玉发出歇斯底里的怪笑声。 “我会生出一个浑身长毛的怪胎！” 金玉拿出一张小报，报上刊登一幅漫画：神情恐惧的中国女人看着接生婆抱着的婴儿，那婴儿身上汗毛像动物毛，屁股后面有根小尾巴，一个小妖怪般的婴儿。长着一管大鼻子的洋人爸爸害怕地缩在角落，半只眼珠使劲斜向另一边，不敢直视自己的孩子。 明玉在想，公寓楼是否阴气太重？竟然看见金玉了！她去世四年整，从来没有出现过，哪怕在梦里。 她不会无缘无故出现！ 她在回想那个瞬间，当她念着小格林的名字时，金玉兀然出现！含血丝的眸子，然后被泪水遮住…… 金玉生前，明玉没有见过她流泪，倔强强悍的女人。 她是看到了将要发生的灾难？小格林又撞魔窟运了？明玉一个冷战。 他不是应该在英国读书？什么时候回了上海？怎么会住进这栋公寓？