风有约,花不误

辑一 风有约，花不误 就像花儿开过，风会记得一样。这个世上，总有人会记得擦肩而过的温暖。 请和我门外的花坐一会儿 小区的门卫老李爱养花。 人们出入小区路过值班室时，总会不由自主地停下车或脚步，看一看里面的花，紧锁的眉头慢慢开始舒展，脸上有了笑意。抱小孩的人走到门口，总是指着屋里的花，笑着对孩子说，看看爷爷养的花多好看。 这些年，小区里的门卫走马灯似的换了一波又一波。有和小区业主吵架被炒鱿鱼的，有嫌夜间值班辛苦离开的，还有和其他门卫老头处不来离开的。 只有老李，一直都在，就像小区里的一个标志。 老李今年六十多岁，瘦高，有点驼背，细长的眼睛，整天笑眯眯的，说话慢条斯理。不管进出小区的人态度多么蛮横，车辆多么急吼吼，他都不急不躁，说话慢言细语，让人如沐春风。 物业公司管理消防通道乱停车的情况。老李他们几个门卫老头，轮换着在消防通道附近蹲守，看见乱停车的，赶紧制止。遇上胡搅蛮缠的车主，再赶上脾气火暴的门卫老头，争吵是避免不了的。但这样的事，从未在老李身上发生过。 傍晚，我开车回来，老李正坐在我家车库前，守着消防通道值班。他指着汽车右轮胎说：“这个轮胎有点气不足，抽空去打点气吧。”我随口应着，停好车，跟他聊了几句。 问他：“晚上老值夜班，辛苦吧？”他乐呵呵地答：“辛苦啥？人老了，本来就觉少。”我夸他脾气好，他说：“人嘛，不能老想着自己，多为别人着想，吃点亏，心里舒坦。” 老李没来小区之前，门卫值班室里光秃秃的，除了几个“大烟枪”在里面喷云吐雾之外，就是床上有一两套脏兮兮的被褥，还有桌子上胡乱地放着几个半旧的搪瓷缸子和几个罐头瓶子。推门进去，立刻被一股颓败的气息所包围。 自打老李来了以后，门卫值班室里的四面玻璃明显亮了，屋内的花花草草多了起来。没什么名贵的花，就是吊兰、文竹、绿萝、蟹爪莲什么的，还有太阳花，我们都管它叫“死不了”。花盆也都是业主们废弃不用的，被老李拾来，派上了用场。也不知道老李给花上了什么肥料，那些花就像一群正在发育的孩子，都憋足了劲儿地长。那些茎蔓，在玻璃窗上缠缠绕绕，还觉得不过瘾，*后都顺着绳子淘气地爬到屋顶上。屋里的衣架上，挂着用矿泉水瓶水培的吊兰和绿萝。矿泉水瓶经过精心修剪，拿绳子穿好，很有点艺术气息。 老李有一个发小，姓朱。老朱隔三岔五就来看老李，拎着酒、花生米，还有自己卤的猪蹄，外加一捆自家院子里长的青菜。说起和老李的交情，老朱说，那是换命之交。年轻的时候，他们去给生产队跑业务，老朱不小心弄丢了生产队的五元钱。五元钱在那时是什么概念，现在的人可能不理解。但是，当时的老朱欲哭无泪，甚至都想投河自尽。是老李给人家黑天白夜地扛了几天沙子水泥，挣回了五元钱，交到了老朱手上。 我以为老李一定有一个幸福的家庭，一个贤惠能干的老伴，两三个事业有成的孩子，有孙子或孙女欢绕膝下。 其实不尽然。 老李唯一的儿子，以前是跑货车的。没料想，出了一次车祸，钱赔进去不少。现在，转行做了小生意。“人没事就好！有钱多花，没钱少花。”老李很知足。 几年前，老李的儿媳妇突发心梗意外离世，留下两个孩子。老李和老伴一把屎一把尿带大了两个孙子。“大孙子十二岁了，可能吃啦！他奶奶做的手擀面，能连着吃三大碗。”老李用手比画着碗的大小，眼里蓄着欢喜的波。老李*得意的就是他的两个孙子，宝贝疙瘩一样。他盼着儿子能再娶个善良贤惠的媳妇，一家人和和睦睦过日子。 我出差，朋友打电话来，说已经到了我家小区门口，从老家给我带来了蜂蜜。我让他把蜂蜜放在小区门卫值班室，给老李就行。几天后，我回来，在小区门口下车。我抬头看了值班室一眼，老李在里面冲我招手。我推门进去，老李双手托着一大罐蜂蜜，递给我。我接蜂蜜的时候，突然发现老李的左手，竟然缺了两根手指。我一愣。老李看出了我的疑惑，笑笑说：“年轻时给生产队铡草，出了点意外。干啥活都不影响。”我的心倏地疼了一下，似刀尖划过。 尼采说，就算人生是个梦，我们也要有滋有味地去做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣。这话，我很想说给老李听，可是，终究没说。 那天，我经过门卫值班室，看到老朱在里面捣鼓花草，问他：“老李呢？” “在小区巡逻呢，他让我先跟花待会儿。”老朱哈哈大笑着说，“这个老头子，就是个‘花心大萝卜’！” 我忽然想起汪曾祺写过的一句话，如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖。你在花里，如花在风中。 很温暖，真的。 走着走着，天就亮了 一 深夜，我睡不着，披衣起床，望着窗外。 屋内温暖如春，窗前却有一股凉气袭来。冬天的寒风，像个淘气的孩子，无处不在。 窗外黑黢黢的，树影婆娑。一束光晃动着，由远而近，是值夜班的门卫老头。白天宽阔的通道，此刻，竟被他孤单落寞的影子塞满。 当人和物都躲进暖室的时候，只有门卫老头一个人，在寒夜里，孤独地行走。我的心倏地疼了一下。 他种了一辈子地，老了，把地都给了儿子，自己来城里看大门。舍不得在外面买吃的，从家里带干粮。一天傍晚，我从值班室经过，他正吃饭。两张床中央放着一个油漆斑驳的小方桌，桌上，一碗玉米粥，一个窝头，一盘咸菜，他呼噜呼噜吃得很香，屋里一台旧电视机咿咿呀呀地唱着京剧。这所有的景致，都因为屋顶那盏昏暗的灯泡，而显得更加灰暗。 问他：“深夜，一个人在小区里巡逻，害怕不？辛苦不？” 他笑：“哪有不辛苦就能挣钱的事呀？” “那值夜班是不是很难熬？” 他仍旧笑：“说难熬也难熬，说不难熬也不难熬。走着走着，天就亮了。” 二 每年秋天，父亲都要种蒜。 蒜苗长到半拃高，冬天就来了。 寒风肆虐，雨雪霏霏，它们能熬过冬天吗？ 父亲说，那得看它们自己了。不管怎样，春天都会来的。 春天，父亲用手指一点一点把蒜苗上盖的腐叶扒开，寻找针一样大的鹅黄的蒜苗。大部分蒜苗是活着的，只有很少一部分死了。 春风吹着，春雨淋着，那些存活下来的蒜苗，一个劲儿地往上蹿。 同时播种，同样的土地，同样的待遇，为什么有的蒜苗就活不过来呢？ 父亲说，有的蒜苗受不了这寒冬的侵袭，伤心了，慢慢失去了对春天的期待与心情。 看来，不管环境好坏，永远都要有一颗期待春天的心。 可不，等着等着，春天就来了。 三 去一个贫困户家慰问。 床上躺着的男人四十二岁，一米八的大个子，高位截瘫。两个女儿，一个辍学，一个读初中。本是一个幸福的家庭。几年前，男人从高高的脚手架上摔下来。摔下来的，不仅仅是这个男人的身体，还有这个四口之家的幸福。 女人说，自从出了事，他不是沉默寡言，就是大发雷霆。 跟他聊天，他闭着眼，不说话。 沉默，叹气，再沉默。 看到了墙上的奖状，我问是哪个女儿的。 像突然触动了开关，他开了口：“两个女儿学习都好，要不是我出了事，大女儿不会辍学。” 接着，是长长的叹息，让人的心一点一点沉到井底。 女人说，没出事以前，男人可喜欢养花了。出了事，对啥都不感兴趣了。 后来，男人在精准扶贫政策及好心人的帮助下，建起了花棚。 初秋，男人坐着轮椅，气色红润，女人推着他，两个人在花棚里说说笑笑。 花，开得正盛。 时间真的会疗伤。再多的痛，交给时间就好了。 盼着盼着，日子就好了。