故事里的中国印象:福顺只须修来

　　《福顺只须修来（文明家风卷）》：　　我们的家门正对着小石桥，对着没完没了流不休的侗家坝。我和我的哥哥姐姐经常问母亲：“侗家坝的水流到哪里去了？”母亲不厌其烦地回答“流到洞庭湖去了？”我们再问：“洞庭湖在哪里？”母亲摇着头：“去问你阿爹，我没见过洞庭湖。”父亲的回答更不能让我们满意，因为他只说很远很远，远得不能再远。父亲接着用手比画：“洞庭湖好大好大，八百里洞庭，你们猜猜看，那有多大，八百里啊！”　　八百里洞庭，吓死人哩，我们不吱声了。我们去的*远的地方是村头的代购代销店，要走三里多山路，走得我们脚发软，兄妹中排行*小的我，半路上必定要赖地上叫着喊着要阿爹阿娘抱才肯继续前进。　　我们不再发问，蹲地上用树枝枝画金盆桥，画侗家坝，都画得很小很小；再画洞庭湖，干脆在裤裆下夹根竹棍子跑好大一个圈，然后宣布这就是八百里洞庭湖了。父亲饶有兴趣地看我们，笑：“不像不像，桥不像，坝不像，洞庭湖更不像。”我们央求父亲：“那你画给我们看哪。”　　父亲真的开始画了。还是用树枝枝当笔，还是以地为纸，父亲手下的桥和坝竟真的和我们眼前的小石桥和侗家坝好像好像。至于洞庭湖，父亲只画了翻滚的波浪，画了几艘扬帆远航的船，画了几条蹦出水面的大鱼，却没添上湖岸。父亲说：“洞庭湖是看不到边的，太大。”　　眼睛竟然看不到边的湖，有船跑来跑去的湖，鱼能飞出水面的湖……父亲指着地上的画给我们讲解洞庭湖，我们几兄妹全都听傻了，傻到母亲做好了饭喊我们吃才醒过神来。二哥意犹未尽地说：“阿爹，等我们长大了你带我们去看洞庭湖好不？”父亲愣了一下，然后使劲点头：“好。”其余的兄妹急切切嚷起来：“我也要去，我也要去。”父亲想都没想，道：“都去，通通去，你娘也去。”　　那一顿吃得好兴奋，兄妹几个喋喋不休地问父亲去看洞庭湖该怎么走，要走几天几夜，路上会遇到野兽不，路边能看到什么……父亲嘴里咬着一截煮熟的红薯，面对七嘴八舌的提问，他忙不过来，*后只说一句：“吃完饭你们都去捡烟盒纸，阿爹画给你们看。”　　金盆桥村的大人，只要是男的，个个抽烟，但基本上都是用刀切了自家种植的旱烟，再用张裁剪好的小纸条装上烟丝搓成“喇叭筒”点燃了抽，唯有村干部和极少数家境稍好一点的人才买得起盒烟来抽。还是毛主席说得好啊，“人多力量大”，我们几兄妹全体出动，半天工夫竟在村里的屋屋角角、沟沟畔畔找到十来个烟盒。我至今记得清清楚楚，那些烟盒上印着同一个牌子：“经济”；我还记得父亲曾满脸羡慕地自言自语：“经济烟8分钱一包，常德卷烟厂生产。”　　几兄妹捡回来的烟盒，全皱巴巴的，也没有一个是干净的，都沾着泥点子。这难不倒我们。用抹布蘸水轻轻擦拭泥浆印痕，再晒干，用母亲做布鞋用的鞋样子夹住压一压，平整了。母亲也献出一分力量，她将烟盒捋齐再用针线缝成一个小本子模样，又砸去一节废电池的外壳，取出里面的碳芯棒用刀削得细长——这个黑乎乎的东西成了我们眼里的“笔”。　　父亲学过漆画的功夫派上大用场了。他在烟盒背面作的**幅画是一条笔直的马路。父亲说：“去洞庭湖首先就要走大马路，很宽，10头牛能并排走。”这个数字很好“测量”，我们当即抬脚二十步左右——嚯，真宽！　　第二幅画是马路上的汽车。汽车我们见过，但父亲在纸上画上密密麻麻的汽车，这让我们有点激动，马路上的汽车跟蚂蚁搬家一样排着队前进。　　接下来，是二十几层的楼，比我们村的杨梅岭还要高的楼，一层层尽是小窗口。姐姐问：“怎么上去？”父亲想了一想，他似乎没料到我姐姐会问他这个难题，*后他想出答案来了：“走，一步一步，就像我们勾腰屈膝爬杨梅岭。”我们当即兴高采烈，庆幸自己住的是低矮的土砖瓦房，如果住二十几层的楼，每天爬那么高不把人累趴下才怪。　　看到高楼之后是大桥——父亲在纸上画出个怪模怪样的桥，绝对没有我们门前的小石桥漂亮。父亲说，那是省城里的桥，铁造的，两层，上面跑汽车，下面跑火车，桥要越过一条江，江比50个侗家坝还要宽，走路过桥要走大半天…一　　……