包邮在鲁迅的余影里

一个时代的文学突围
莫言的突围意识是建立在智性和想象力的基础上的。他自知自己这代人的欠缺，他和现代教育的知识谱系的距离是忽远忽近的。唯一体现其能量的是想象力，他是以不规则的感性思维而弥补知识不足的人。与姚雪垠、茅盾这类作家比，莫言的学识有限，但他却以良好的想象力超越了知识屏障，显示了其感知世界的原始的力量。这种想象力漫溢了精神的疆域，把人从庸常的思维引向神奇的世界。精神延伸的方式也完全改变了。
引起人注意的是莫言小说里的声音。他写作的时候一直伴随着各种轰鸣。那多是故土的猫腔的歌咏，这在《檀香刑》《生死疲劳》里尤为典型。《檀香刑》是莫言叙述转变的一个重要标志，他逐渐放弃早期语言的油画般的感觉，而向乡村的戏曲靠拢。对白、陈述，都是猫腔的翻版，且保持了乡下野性的力量。那些粗俗的、反雅化的表达，是一种乡村版的摇滚，被遗忘的乡野的艺术元素以反讽的方式激活了。
《檀香刑》是一部传奇，许多章节的叙述都以**人称为之，作品都与咏叹相关。这里对家乡戏曲的戏仿，照例有过去的雄风在，是莫言式的高蹈。小说的粗放的歌咏，是乡民智慧的幽默的表达，恨得痛快，爱得痛快，死得痛快。男声部与女性的调子虽然不同，而爽然的感觉如秋风般撩人。小说以浪语、狂言、傻话、恨声开头，接着是刀光剑影的世界，杀声与嚎叫在天地间回响，*后以放歌与绝唱收尾。整体是一部中国式的乡间歌剧。
概括说来，莫言在高密东北乡里发现了民腔、官腔、匪腔、鬼腔。每一种腔调都有特点，音符里有不同的色泽。他写官场上的对白，和民间的狐怪之音大异，而女人温柔而野气的声音绕梁三匝，回旋不已。土语的使用也很奇异，俗词俗语都非道学可以容忍，是下里巴人的宣泄。这里心灵的密语以幻觉的方式放大了，有时带有地狱般的阴冷。猫腔里的歌吼，如天风旋转，唱出大地的哀凉。这些声音在莫言的小说里是混杂的，我们被其特别的旋律所裹挟着，进入了一个精神迷宫。思想被震颤着，精神被一次次洗礼着。他释放的音量含有被压抑的岁月里那种种心灵的苦楚，民族的不可言说的隐秘似乎都可在此找到。作者在《檀香刑》的后记坦言自己对声音的感觉：
二十年前当我走上写作的道路时，就有两种声音在我的意识里不时地出现，像两个迷人的狐狸精一样纠缠着我，使我经常地激动不安。
**种声音节奏分明，铿铿锵锵，充满了力量，有黑与蓝混合在一起的严肃的颜色，有钢铁般的重量，有冰冷的温度，这就是火车的声音……
第二种声音就是流传在高密一带的地方小戏猫腔。这个小戏唱腔悲凉，简直就是受压迫妇女的泣血哭诉。高密东北乡无论是大人还是孩子，都能够哼唱猫腔，那婉转凄切的旋律，几乎可以说是通过遗传而不是通过学习让一辈辈的高密东北乡人掌握的。
莫言谈声音，以颜色绘之，真的如钱锺书所说是通感的作用。借着声音，人物的性格、命运、思想都联翩而至，历史的场景流动起来。强悍的吼叫，委婉的吟哦，幽默的轻抚，绝望的呼喊，轰鸣中让人想起马尔克斯的鸿篇巨制，嘈杂的流韵里，世间不可言状的存在被一一点染出来了。
宗璞曾说，小说家的写作是有旋律的。这是许多人的体验。“五四”后的作家，在其文本里能够读出旋律的不多，许多是暗藏在文字的背后，不易被觉察到。汪曾祺的小说有京剧的元素，明清士大夫的节奏也含在深处，那是暗功夫，一般人不太具备。贾平凹的作品是陕西人魔道，古风的飘动里乃玄学的晃动。莫言文字的声音，是剔去了士大夫之语的狂放之音，和老去的古音不同。就像老舍改变了北京话，莫言也改造了猫腔，精神里注入了狂士的元素，沉默的土地里涌动的岩浆，喷发出的是无边的热度。