跑步集

我喜欢做命题作文。“跑步”和“鹅掌楸”都是撞上的，是不讲道理就命了题，人生如逆旅，谁知会撞上什么，命题作文就是人生，我们一生就是得没完没了地去回答生活提出的那些题目。那些题目，常常是没道理、没逻辑，风马牛不相及，事先也不跟你商量。不过不要紧，我们现在试试看，能不能把风马牛不相及的事，说成一件事，做成一篇文章。 当我们谈论文学时，是否有另外一种可能，能不能想象一种“无我”的文学，在这样一种文学中，我可能成为一棵鹅掌楸，成为这棵树上的一片叶子。 这看上去似乎是不可能的。就在刚才这段话里，我已经说了一串的“我”，所以怎么可能“无我”。这个**人称代词几乎是人之为人的**条件，当一个人科动物站在一棵鹅掌楸下，说出“我”这个词的时候，他就成为一个人了，他就把自己从自然区别出来了，鹅掌楸就要倒楣了，它迟早会变成珍稀濒危植物。这个话题几个晚上也讲不完，今天晚上的主题是“文学”，那么现在，让我们在场的所有人想一想文学中的“我”，想一想我们是否可以把“我”这个词从文学中去掉？——似乎是不可能的。任何一堂文学课都会从“我”出发，再归结到“我”，很大程度上，我们理解的文学就是作者的独一无二的“我”与读者独一无二的“我”的遭遇和映照。 故事、虚构与诗，它们在人类生活中的深刻意义就在于它可以短暂的让人们放弃这个有限的“我”，进入某种无限的事物。当我们的祖先说出“我”字，他成为了人，但是，当他有一天说，我是那棵树，我是那匹狼那只鸟那颗星星时，他就是否定了“我”，在这个伟大的否定中开辟了文明。 跑步是一个去掉“我”的好办法。一个写作者或者一个阅读者，如果我们能像跑步那样，把自己彻底交出去，从有限的、顽固的肉身中的那个“我”跑出去，这个时候你可能会觉得至大无外，会觉得这个世界如此清新饱满、进出无碍。 我的命题作文可以交卷了。跑步、文学、鹅掌楸，全联系起来了。这也体现了我对文学的另外一个基本看法，文学就是要把大地上各种不相干的事情、各种风马牛不相及的事情，各种像星辰一样散落在天上的事情，全都连接起来，形成一幅幅美妙的星图。