李清照集(第二辑)

点绛唇 蹴罢秋千①，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。 见客入来，袜刬金钗溜。②和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。 【注释】 ①蹴：踩、踏。唐代的秋千并不是今天儿童玩具那样的款式，亦即不是以坐姿、而是以站姿来荡的，双脚要踩在秋千板上。“蹴罢秋千”暗中点明了时令，这是很容易为今天的读者所忽略的：唐人荡秋千是一种很有民俗色彩的活动，多是在清明、寒食的时候，仿佛为春意所触发似的。杜甫《清明》诗中有所谓“万里秋千习俗同”，意即清明时节荡秋千在当时是一种举国流行的风俗。所以这首词以“蹴罢秋千”起首，虽不明言却将一个可爱少女的形象烘托在初春的氛围里。 ②刬（chǎn）：光着。“袜刬”是指只穿袜而未穿鞋，而少女之所以如此，是因为“见客入来”，不及穿鞋而匆匆避走。因为仓皇的缘故，金钗也从头发上滑落了，是谓“金钗溜”。 【评析】 这首代表作是存疑的，如果确为李清照的作品，应作于她的少女时代。读罢全词，扑面而来的是青春：少女从秋千上下来，香汗浸润薄衣，稍作休憩。忽见生人闯入，慌忙中光脚逃走，却又忍不住回头，将目光在来人身上停留。可是怎能光明正大地回头呢？只好假装把青梅来嗅。故事戛然而止，定格在少女闻青梅那一低头的温柔——来人是谁？少女为何会含羞逃走？又为何会回头？这样一想，我们好像目睹了爱情**次发生的现场。 本词的下阕尤为生动，刬、溜、羞、倚、嗅……词人精心挑选字眼，写出了宋词史上*健康活泼的女子。但清代词评家贺裳对这几句不以为然，他在《皱水轩词筌》中评价道：“至无名氏‘见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅’直用‘见客入来和笑走，手搓梅子映中门’二语演之耳。语虽工，终智在人后。”意即李清照（贺裳之所以说“无名氏”，乃因这首词的作者存疑）的名句不过是化用了唐代韩偓的名句，写得虽精巧，终是借用韩偓的构思，落于人后了。私以为贺裳的点评失之偏颇，李清照词与韩偓诗形似神不似：“和羞走”是娇憨的少女情态，“和笑走”未免太豪迈；“却把青梅嗅”似小鹿般灵动纯洁，“手搓梅子”却藏着轻浮，李清照的改写高明许多。 由此也可见，创作殊为不易，一字之差，境界全不同。作家如同捕手，创作就是在语汇的丛林中寻觅，只有高级捕手，才能精准捕捉到那些非它不可的字眼。 鹧鸪天 暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。① 何须浅碧深红色，自是花中**流。 梅定妒，菊应羞。画阑开处冠中秋。② 骚人可煞无情思③，何事当年不见收。 【注释】 ①这是一首咏桂花的词，在传统分类中属于“咏物”一类。桂花花朵很小，隐藏在枝叶间很不易被人看到，然而香气浓郁，很远处就可以使人嗅到，词的前两句正是就桂花的这个特点而言的。 ②画阑开处冠中秋：语出李贺《金铜仙人辞汉歌》“画阑桂树悬秋香，三十六宫土花碧”，意即桂花开时足以冠绝秋色。 ③骚人：这里特指屈原。可煞：难道。思：这里读sì。结尾两句是说屈原著《离骚》大量提及鲜花与芳草，却不知为何独独遗漏“自是花中**流”的桂花？这是词人在为桂花鸣不平，借屈原作了一个很好的翻案文章。然而《离骚》明明写有“杂申椒与菌桂兮”之类的句子，似乎李清照要么读书未细，要么以为“菌桂”并非桂花。后者的可能性更大一些，因为在李清照的时代里，对“菌桂”*主流的解释是一种“香木”，大约就是今天炖肉用的肉桂吧。 【评析】 上阕写桂花的姿容与气味，下阕推桂花为群芳之首，群芳之首却不见《离骚》记载，性格爽快的李清照为之打起了抱不平。这首小词在李清照的作品里算不上格外耀眼，不过它的价值在于让我们看到了以李清照为代表的宋人的审美观。 北宋建立之后，当时的读书人迎来了自己的黄金岁月，国家始终贯彻“重文”的政策，为文人提供大量的职位、晋升机会以及前所未有的尊敬。宋朝文学家张耒诗云“从来书生轻武夫，坐遣挥毫写勋业”，张耒的本意虽是为武夫说话，却道出了一个社会现实，那就是宋朝社会对武夫的轻视；若是在唐朝，论及武人的诗断断不是这样写的，唐人写的是“宁为百夫长，胜作一书生”，当时被瞧不起的是书生，受膜拜的是武夫。勃兴的教育、发达的文官制度，使得宋代“高知”占总人口的比例暴增，风雅之士俯拾皆是，在城镇的任意街道推开小轩窗都能听到琅琅读书声。 由于全民文化水平的提高，整个宋朝都趋于文人审美，那便是含蓄，以清雅为珍，视简淡为高。关于这点，苏轼的言论*具代表性：“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”此话记录在周紫芝的《竹坡诗话》里，原是苏轼教育侄子如何搞文学创作的，意即人一开始做文章，总想写得文采斐然，待他慢慢磨砺、逐渐熟稔所有技巧之后，却会将文章写得平淡。一言以蔽之，过于浓烈的东西都不耐看，平淡终能超越绚烂，这个道理不仅适用于写文章，可说是美学的终极真理。 回到李清照的桂花词，她说“何须浅碧深红色”呢，谁说绚烂浓烈才是美？桂花，米粒大小的柔嫩花朵，清芬如水般流淌，不招摇，不放肆，美得安安静静——也只有好雅的宋人，*是懂得欣赏桂花含蓄的灵魂。这种推崇内敛、平和、恬淡的论调，有宋一代层出不穷。